

Mary Carpenter Series.

মেরী কার্পেন্টার গ্রন্থাবলি ।

---

THE  
SECOND DAUGHTER-IN-LAW

BY  
SIVANATH SASTRI

*SECOND EDITION*

---

মেজ বউ ।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী বিরচিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

---

CALCUTTA

PRINTED AND PUBLISHED BY BROODUN MOHUN GHOSH, AT THE SADHARAN

BRAMHO SOMAJ PRESS, 93, College street

1880.

---

*All rights reserved.*

মূল্য ১৭/০ আনা ।

থত বাজকুমারের সঙ্গিত যখন সত্ৰাট ছহিতাব প্রণয়ের চিত্র ও চিত্রিত হয় নাই ; তবে ইহা উপন্যাস কিকপে হইতে পাবে ? ইহাতে গল্পছলে গাহস্থ্য জীবনের দুই একটি ভাল ছবি চিত্রিত কবিবাব এবং আমাদের চাবিদিকে, গৃহেব পশ্চাতে ও দুইশত হস্তেব মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘটয়া থাকে তাহাব দুই চাবিটী প্রদর্শন কবিয়া দুইএকটি নীতি শিক্ষা দিবাব ও দুই এক বিন্দু চক্ষ্বেব জল ফেলাইবাব চেষ্টা কবা হইয়াছে এই মাত্র । উপ-ন্যাসে এখনকাব পাঠকেবা যাহা চান, তাহাব কিছুই ইহাতে নাই স্মৃতবাং সে অনুসারে ইহাব বিচাব কর্তব্য নয় । ইতি



# মেজ বউ ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখের অন্ধেক অতীত প্রায়, প্রবোধচন্দ্র গ্রীষ্মাবস  
বাড়ীতে আসিয়াছেন । প্রবোধচন্দ্র কে ? নিশ্চিন্তপুবেব :  
সুন্দন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । নিশ্চিন্ত  
কোথায় ? কলিকাতার অনুমান বিশক্রেমশ উত্তবে, নদীয়া জেলা  
অন্তর্গত একখানি গ্রাম । মধুসুন্দন চট্টোপাধ্যায় কে ? ইনি একজ  
অতি নিষ্ঠাবান, ব্রাহ্মণ গৃহস্থ ; ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যবসায়ী । ব্রাহ্মণ  
চারি পুত্র ও দুই কন্যা । প্রথম পুত্রের নাম হরিশ্চন্দ্র, দ্বিতী  
প্রবোধচন্দ্র, তৃতীয় পবেশচন্দ্র, চতুর্থ প্রকাশচন্দ্র, কন্যা দুইটী  
নাম শ্রামা, ও বামা । হরিশ্চন্দ্র প্রাচীন প্রণালীমারে ক্রিয়ংকা  
টোলে ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু কুমজে পড়িয়া পাঠাভা  
অপেক্ষা আমোদ প্রমোদে অধিক বত হন ; এক্ষণে তিনি প্রা  
জমিদার মহাশয়দিগের কাছাবিতে লেখা পড়ার কাজ কবিয়া  
থাকেন এবং বেতন ও উপরি প্রভৃতিতে দুই দশ টাকা উপার্জন  
কবেন । মধ্যম প্রবোধচন্দ্র অতিশয় বুদ্ধিমান, : তিনি প্রামেব  
ইংবাজী স্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়া  
কলিকাতায় গিয়া পাঠ করিতেছেন । এবংসর তাঁহাব বি এ  
পবীক্ষাব বৎসব । তৃতীয় পুত্র পবেশচন্দ্র, দুইবাব এণ্ট্রান্স  
পবীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া পড়া মাজ করিয়াছেন । মধ্যে

ঠাঁহ প্রবোচনায়, বউএব গঞ্জনায় ও প্রবোধেব তিবন্ধাবে  
 পুথিবার উদ্দেশে কলিকাতায় যান, কিন্তু কিজন্য কে জানে,  
 বি দিন থাকিয়া ঘরে পলাইয়া আসেন । কনিষ্ঠ পুত্র  
 ইচ্ছা কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন  
 ন । মধ্যম মহোদয়ের আশীর্বাদে কনিষ্ঠেব পাঠ উত্তমকপেই  
 তেছে, তাহাব বিষয়ে আব অধিক বলিতে হইবে না ।  
 কা মহাশয়া । মনোযোগ সহকারে এই পুস্তক পাঠ কবিলে  
 লিব পবিচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন । কত্রী ঠাকুবাণী এবং  
 া ও বামাব পবিচয়ও ভবিষ্যতে পাইবেন । শ্রামা জ্যেষ্ঠা কন্যা,  
 ক্রম ১৭ কি ১৮ বৎসব, কুলীনের ঘরে পাড়িয়াছিল, স্মৃতবাং  
 হাব আর স্বপ্তব ঘব কবিত্তে যাইতে হয় না, সে পিত্রালয়েই  
 স করে । চাটুর্বে মহাশযেব পরিবাব মধ্যে আর কতকগুলি  
 ক্তি আছেন, তাঁহারা এক্ষণে গণনার মধ্যে আসিলেন না,  
 বা সংক্ষেপে উল্লেখ কবাই ভাল । হরিশচন্দ্রের দুই কন্যা  
 ক্ষমি ও পুঁটি ও এক পুত্র ক্রীমান গোপালচন্দ্র । পবেশের একটী  
 কন্যা, নাম নাই ; পিতামহী আদর কবিয়া অনেক নাম দিয়া  
 গাকেন, টেঁপি, গণেশ, ভুঁদড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি । অপব পবি-  
 াবের মধ্যে দুই গাভী, এক নারায়ণ শিলা, এক শ্বেতপাথরের  
 াব, ও বামাব প্রতিপালিত এক মেনি বেড়াল ।

সে যাহা হউক বৈশাখের অন্ধেক অতীত প্রায়, প্রবোধচন্দ্র  
 গ্রীষ্মাবকাশে অত্র ঘরে আসিয়াছেন । বাড়ীতে পৌঁছিতে প্রায়  
 ৩টা বাজিয়া যায় । স্নান আহার কবিত্তে দিবা অবসান হয় ।  
 সন্ধ্যার সময় তিনি পল্লীস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা শুনা করিয়া  
 রাত্রি চাবি ছয় দণ্ড হইলে ঘরে ফিবিয়াছেন । প্রমদাও এদিকে  
 সজ্জর সজ্জব সংসারেব কাজ সাবিত্তেছেন । অদ্য বেলা ৩টার  
 সময় হইতে ঠাঁহাব এক প্রকাব নব ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে,

চতুৰা রমণী বহু সতর্কতা দ্বারাও হৃদয় আবরণ কবিত্তে পারিত্তে নাই, চরণের গতি, মুখের প্রফুল্ল প্রস্ফুটিত কান্তি, অধবের সন্মিত ভাব, ও কথাব মিষ্টতা সমুদায় যেন তাঁহার হৃদয়ের লুকান কথা প্রকাশ করিয়া দিতেছে, স্বস্তি ঠাকুরাণী এত উল্লাস ভাল বাসিতেছেন নাই, মৌনী আছেন ।

কিন্তু প্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবিলেন, তথাপি প্রমদাব দর্শন নাই । তিনি ঘবের মধ্যে প্রমদাব চেয়ার খানিব উপব বসিয়া এটি ওটি নাড়িতেছেন ; কলমটি পেনশীলটি একবার তুলিয়া লইতেছেন ; আবার যেমন সজ্জিত ছিল তেমন কবিয়া বাখিতেছেন, প্রমদাব খাতাগুলি টানিয়া পাত উন্টাইতেছেন এবং হয়ত কোন অঙ্ক লিখিত চিঠিব তিন পঞ্জি কিম্বা কোন অঙ্ক রচিত কবিতাব চাবি পঞ্জি পাঠ কবিয়া আপনাব মনে হাস্ত কবিত্তেছেন । ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যেব পুত্র-বধূ তাঁহার ঘবে টেবল, চেয়ার এ কিরূপ ? প্রমদাব তিনটি মহৎ দোষ আছে, সে দোষ-গুলির এখানেই উল্লেখ কবা কর্তব্য । প্রথম দোষ তিনি বড় পরিস্কার । তাঁহার ঘরটি খডেব ঘব, কিন্তু ভিতরটি এরূপ পরিপাকীরূপে সাজান যে দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা কবে । প্রমদার কাপড়গুলি পবিস্কাব, বিছানার চাদব পরিস্কার, মশাবিটি পরিস্কাব, কাজকর্ম পরিস্কাব, অন্ন ব্যঞ্জন পবিস্কাব, এই জন্ত কেহ কেহ তাঁহাকে “বাবু বউ”, কেহ “বিবী বউ”, কেহ “মেম সাহেব” প্রভৃতি নানা প্রকাব ব্যঙ্গ কবিয়া থাকেন । তাঁহার ঘবটি “মেজ বউএব ঘর” বলিয়া পাড়ায় প্রসিদ্ধ, অন্য পাড়াব গৃহিণীরা বেড়াইতে আগিলে সর্কাগ্রে কই তোমাদেব মেজ বউএব ঘব দেখি বলিয়া দেখিতে যান ; পাড়ার বউএবা “বাপরে মেজ বউএব ঘবে যাস্নি” বলিয়া শিশুদিগকে নিবারণ করেন । প্রমদার দ্বিতীয় দোষ, তিনি পড়াশুনা কবিত্তে বড় ভাল বাসেন ।

পিত্রালয়ে বিবাহের পূর্বেই তিনি বেশ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন, বিবাহেব পব ১০।১২ বৎসবে প্রবোধচন্দ্রের সাহায্যে আরও অনেক উন্নতি কবিয়াছেন । তাঁহাব তৃতীয় দোষ এই যে তাঁহার পিতা ৩০০ শত টাকা বেতনেব একটি চাকুবি করেন । অবোধ পাঠিকা হয়ত জিজ্ঞাসা কবিবেন ইহাতে তাঁহাব দোষ কি ? দোষ বই কি ? নতুবা স্বস্ত্রী ঠাকুরাণী এই কাবধে তাঁহার প্রতি এত বিরক্ত হইবেন কেন ? এই জন্ত তাঁহাকে “রাজাব মেয়ে” “নবাবের কন্যা”, “বড মানুসেব মেয়ে” প্রভৃতি নানা প্রকাব বাক্যে লাঞ্ছনা দিবেন কেন ? অতএব ইহাও তাঁহাব একটি দোষ । এই তিনটি দোষ ভিন্ন তাঁহাব কোন প্রকাব দোষ দেখা যায় না । যাহা হউক প্রবোধচন্দ্র আর অপেক্ষা কবিতে পাবেন না । এক এক বার সতৃষ্ণনয়নে বন্ধন শালার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, যদি প্রমদাব প্রফুল্ল নেত্র তাঁহাব নেত্রগোচব হয় ; এক একবাব মন উৎসুক হইয়া প্রমদাকে ধবিয়া আনিতে চাহিতেছে । মনটা যেন বলিতেছে, কি অবিচাব । স্ত্রীলোক এমন নিকোঁধ হয় ।

ওদিকে প্রমদা জ্যেষ্ঠা বধূ হরমুন্দরীকে আহােরের জন্য সাধাসাধি করিতেছেন ; এবং দুরন্ত শিশু গোপালকে দুগ্ধ পান করাইবাব জন্য নানা প্রকাবে ভুলাইতেছেন । কত্ৰী ঠাকুরাণী হরমুন্দরীকে দেখিতে পাবেন না ; অদ্য সন্ধ্যাব সময় নামান্য কারণে তাঁহাকে কতকগুলি অভদ্রোচিত কটুক্তি কবিয়াছেন, তাই হরমুন্দরী ধরাশয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া মানিনী হইয়া আছেন । প্রমদা সাধাসাধি করিতেছেন এবং কত্ৰী ঠাকুরাণী কতক্ষণ ঘবেব মধ্যে যান তাহাব প্রতীক্ষা কবিতেছেন ; তাঁহাব সম্মুখ দিয়া স্বামীব পাশ্বে যাইতেও সাহস হয় না । যেই কত্ৰী ঘরেব ভিতব একটি পা দিয়াছেন, অমনি প্রমদা একটি প্রদীপ লইয়া অন্ধাবগুণে মূখচন্দ্র অন্ধারত করিয়া শয়নগৃহাভিমুখে

অগ্রসর হইয়াছেন । গৃহেব দ্বাবে উপস্থিত হইয়াই অবগুষ্ঠন উত্তোলন পূর্বক, প্রীতি-বিকশিত বিশাল নয়নে প্রবোধচন্দ্রের দিকে চাহিলেন, দুই জনের চক্ষে চক্ষে মিলিল, এবং এক সময়েই দুই মুখে হাস্য ধরিল না । ইহা কিরূপ অভ্যর্থনা । আসিতে আজ্ঞা হউক, বসিতে আজ্ঞা হউক, ইত্যাদি সমূহ সম্মানসূচক পদাবলী ইহার মধ্যে নাই, কিন্তু সেই হাস্যবাশি যে গভীর ডাবরাশির উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গ মাত্র, তাহার মূল্য কে নির্ণয় কবিতে পারে ?

প্রবোধচন্দ্র প্রমদাকে নিজ পার্শ্বস্থ আসনে বসাইয়া বলিলেন ‘আজি আমি আসিয়াছি বলিয়াই বুঝি ঘরে আসিতে বিলম্ব হইছিল ?’

প্রমদা । যে তোমার মা, ওঁর স্নমুখ-দিয়ে কি আস্তে পারা যায় ?

প্রবোধ । কেন মা কি তোমাকে খেয়ে ফেলতেন ?

প্রমদা । কেবল তা নয়, দিদী আজ রাগ কবে কিছু খান নাই, তাঁকে খাওয়াবার চেষ্টাও করছিলাম ।

প্রবোধ । খান্ নাই কেন ?

প্রমদা । ঠাকরুণ কতকগুলো গালাগালি দিয়েছেন ।

প্রবোধ । ছিঃ আমার মাকে আর বুঝ্‌যে পারা গেল না । যেমন মা, তেমনি বড়বউ ।

প্রমদা । তোমার আজ বড় ক্লেশ হয়েছে না ?

প্রবোধ । যে কিছু ক্লেশ হয়েছিল তোমার মুখ দেখে সব গেল ।

প্রমদা । তুমি এবারে বড় রোগা হয়েছে ?

প্রবোধ । পরীক্ষা আম্‌ছে কি না ? এখন হতে পরিশ্রম করতে হচ্ছে, তুমিও ত রোগা হয়েছে !

প্রমদা । তুমিত আমাকে রোগাই দেখ । ভাল, বাড়ীর কথা

ছুই একটা জিজ্ঞাসা করি। আমার দাদার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে ?

প্রবোধ । আসবাব দুইদিন পূর্বে হয়েছে, তোমাদের বাটীর সকলে ভাল আছেন ।

প্রমদা । অনেক দিন বাড়ীর চিঠি পত্র পাই নাই ।

ইত্যবসরে গোপালের ক্রন্দন শ্রনি কর্ণগোচর হইল । প্রমদা তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া আসিয়াছিলেন, আবাব ঠঠাৎ জাগিয়াছে, হরসুন্দরী মান কবিয়া আছেন, স্মৃতবাং তাহাকে ডাকিলেও কথা কহেন নাই, অবশেষে গোপাল কঁাদিতে কঁাদিতে গৃহেব বাহিবে আসিয়াছে ।

প্রবোধ । গোপাল কঁাদ্চে বুঝি ?

প্রমদা । হাঁ এহ যে ঘুম পাড়্য়ে এলাম ।

প্রবোধ । চল ছুজনে যাই, বউ সমস্তা আছেন, অনাহাবে থাকা ভাল নয় ।

উভয়ে হবিশ্চন্দ্রের ঘরে উপস্থিত হইলেন, হরিশ তখনও ঘরে ফিরেন নাই । প্রমদা গোপালকে কোলে করিয়া মুখ-চুষন পূর্ব্বক অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন । গোপাল মেজ কাকীর বক্ষস্থলে আবাব মস্তক রাখিয়া নিদ্রিত হইল । প্রমদা হরসুন্দরীর মস্তকের কাপড় টানিয়া বলিলেন “দিদি দেখ ! কে এসেছেন দেখ ।”

হরসুন্দরী প্রবোধচন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবাব মুখ আবরণ করিলেন । মানিনী কি না !

প্রবোধ । নেকি বউ, এই আমাকে এত ভালবাস, এত দিনের পব এলাম একটা কথাও কইলে না । এই বলিয়া মুখের আবরণ খুলিয়া দিলেন । মুখের আবরণ উদ্বাটিত হইল, কিন্তু হরসুন্দরী চক্ষু মুদিয়া রহিলেন, যেন নূতন বউএর মুখ দেখাই-



তেছেন । দেখিয়া প্রমদা এবং প্রবোধচন্দ্র উভয়েবই হাস্যের উদয় হইল । অবশেষে উভয়ে হরমুন্দরীর ছুই বাহু ধরিয়া বার কত “ওঠ ওঠ” করিতে করিতে হরমুন্দরী ধূলিধূষবিত অঙ্গ যষ্টি তুলিলেন । ইতিপূর্বেই মান এবং ক্ষুধা দেবীর মধ্যে ঘোব বিবাদ বাধিয়াছিল, স্মৃতবাং অধিক অনুবোধ করিতে হইল না । অঙ্গযষ্টি ক্রমে তাঁহাদের সঙ্গে রক্ষন শালাব দিকে চলিল, ক্রমে অন্ন ব্যঞ্জনাব কাছে বসিল, ক্রমে দক্ষিণ হস্তকে স্বকার্য্যে রত হইতে আদেশ করিল ; এবং ক্রমে বাশীকৃত অন্ন ব্যঞ্জন অদর্শন করিয়া ফেলিল । আহাব করিতে করিতে দেববাব সহিত অনেক বাক্যালাপ হইতে লাগিল । নিজ স্বামীর ও স্বশ্রাব গুণের পরিচয় দিয়া অবশেষে দেববাব প্রশংসা হইতে লাগিল । ক্রিপে বিবাহের সময় আনিয়া তাঁহাকে ৪।৫ বৎসবের বালক দেখিয়াছিলেন, ক্রিপে তিনি “বৌদিদি খাবাব দাও” বলিয়া অঞ্চল ধরিয়া বেড়াইতেন , ক্রিপে তিনি উপকথা শুনিবার জন্য বৌদিদীর ঘরে অঙ্গেক রাত্রি থাকিতেন, পরে ঘুমাইলে স্বশ্রাব নিকট দিয়া আসা হইত, এই সকল পুরাতন কাহিনী বলা হইল । আহারান্তে মান পবিহার করিয়া হরমুন্দরী স্বীয় গৃহে গমন করিলেন , আমাদের যুবক দম্পতীও শয়নাগারে গেলেন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেলা তৃতীয় প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে ; আহাৰান্তে কত্ৰী ঠাকুরাণী বিলক্ষণ এক ঘুম ঘুমাইয়া উঠিয়া শ্যামাকে জাগাই-  
তেছেন । এদিকে প্রমদার ঘরে পাড়ার বধুদিগের তামের খেলা  
বসিয়াছিল । প্রমদা তাস, দশ পঁচিশ, অষ্টা কণ্ঠে প্রভৃতি স্ত্রীজন-  
মূলভ কোন খেলাই জানেন না ; কিন্তু তাঁহাব ঘবেই প্রাণ  
বধুদিগেব খেলা বসিয়া থাকে ; তিনি সেই সময়ে পড়েন কিম্বা  
চিঠিপত্র লেখেন এবং মধ্যো মধ্যো এক একটী বলিকতা কবেন ।  
গৃহিণীব কণ্ঠস্বৰ শুনিবামাত্র তাসগুলি বিছানাব তলে গেল, বউ-  
গুলি স্বস্ব গৃহে গেল, বামা প্রমদাব নিকট চুল বাঁধিতে বসিল,  
মেজ বউ একটী জলেব কলস কাঁকে কবিয়া বাহিব হই-  
লেন, ছোটবউ একগাছি নাঁটা হস্তে কবিয়া গৃহিণীব গৃহেব  
দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বড় বউ নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা  
করিলেন ।

ইতিমধ্যে গোপাল কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীর ভিতর আসি-  
তেছেন । গোপালের বয়ঃক্রম দুই বৎসরের কিঞ্চিৎ ন্যূন, বর্ণটি  
শ্যামল, শবীবটি গোল গাল । এই জন্যই পিতামহী তাহাকে  
ননি গোপাল নাম দিয়াছেন । গোপালের কণ্ঠে পিতামহীব  
দত্ত ব্যাঘ্রনখ-বিশিষ্ট পদক, হস্তে মেজ কাকীর দত্ত বালা, কোমরে  
মাতামহেব দত্ত নিমফল কোমরপাটা । ছেলেটি বড় শান্ত, হস্তে  
হয় একখানি কাটারি, নাহয় একগাছি ছড়ি পর্দাদাই আছে,  
এবং ঐ ছড়ি আবশ্যকমত স্কেমি, পুঁটী, মা, কাকী প্রভৃতির পৃষ্ঠে  
পড়িয়া থাকে । কিন্তু গোপালেব প্রহার সকলেবই মিষ্ট লাগে ।  
গোপাল একটী গালি শিখিয়াছেন, এবং মনেব অনভিমত হইলেই

“শালা” বলিয়া থাকেন । কর্ত্তা মহাশয় সৰ্বদা গোপালকে ঐ মিষ্ট সম্বোধনে ডাকিয়া গালিটী শিখাইয়াছেন । গোপালের ত বেশ এই প্রকার—বস্ত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । অন্যদিন সাধ করিয়া বস্ত্র পরাইয়া দিলে অর্দ্ধদণ্ড সহ্য কবেন না, আজি গোপালের কাপড় পরিবারণ সাধ হইয়াছে । এবং আমি “আঙা কাপল পলবো” বলিয়া কাদিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেছেন । বাড়ী গাছি কিন্তু ছাড়া হয় নাই । প্রমদা বামাব চুল বাঁধিতে বাঁধিতে “গোপাল গোপাল” বলিয়া ডাকিলেন ; গোপাল শুনিতে পাইল না, একেবারে গিয়া পিতামহীর অঞ্চল ধরিল । গৃহিণী গোপালকে ভাল বাসেন, কিন্তু সেদিন তাহার পিতামাতা উভয়ের প্রতি বিবর্ত্ত ছিলেন, সুতরাং বলপূর্ব্বক গোপালের হাত ছাড়াইয়া ঠেগিয়া দিলেন । বলিলেন “কাপড় পরবি ত আমাব কাছে মরতে এলি কেন ? তোব কে কোণায় আছে যা, তাদের কাছে গিয়ে বল ।” গোপাল আবার কাদিতে কাদিতে গিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিল । হবসুন্দরীও মন সেদিন উষ্ণ ছিল, তিনি গোপালের কোমল অঙ্গে মনের বাল ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন । এইরূপ অনেক অসহায় বালক, বালিকা পিতামাতার বাগাৱাগির মধ্যে পড়িয়া মাবা যায় । পাটিকা মহাশয়া, আপনি বোধ হয় অশ্বেষ উপর ক্রোধ করিয়া নির্দোষ সন্তানের কোমল অঙ্গে প্রহার কবেন না । গোপালের চীৎকাবে প্রমদাব মন আকৃষ্ট হইল, তিনি দ্রুতপদে আসিয়া গোপালকে কোলে করিয়া লইলেন, অঞ্চলে চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া মুখচুম্বন করিলেন । গোপাল যে এত প্রহার খাইয়াছে তথাপি সেই এক বুলি, “আমি আঙা কাপল পলবো ।”

প্রমদা । বাবা ছেলে, বাতুছেলে কেঁদনা আমি তোমাকে বাঙা কাপড় দেব ।

গোপাল ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বাৰা বাহিবেব দ্বাৰ দেখাইয়া দিল। প্রমদা বুঝিলেন যে দ্বাৰে কাপড় বিক্রয় কবিতে আসিয়াছে; তিনি গোপালকে ক্রোড়ে লইয়া বাহিবেব দ্বাৰে গেলেন, দেখেন সেখানে পাড়াব সকল মেয়ে একত্র হইয়াছে। কেহ বা স্বীয় স্বীয় পুত্র কন্যাকে কাপড় কিনিয়া দিতেছেন, কেহ বা দব কবিত্তেছেন; কেহবা গোপনে পুত্র কন্যার কাণে কাণে কথা বলিয়া অন্তায় অনুবোধ কবিতে নিমেষ কবিত্তেছেন। প্রমদা দেখিলেন ক্ষিমি ও পুঁটী সেখানে চিত্র-পুতলীর ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহাবা মেজ কাকীকে পাইয়া তাঁহাব অঞ্চল ধবিল। প্রমদা সর্বাগ্রে গোপালকে একখানি বাঙা কাপড় কিনিয়া দিলেন। যেই কাপড় পাওয়া অমনি মেজ কাকীব কোল হইতে নামা। আর গোপালকে ধবিয়া রাখা ভার। নামিয়া কাপড় পরিয়া, কাচা কোঁচা দিয়া নবব্রজচাবীব স্তায় পিতামহীব নিকট চলিল। প্রমদা ক্ষিমি এবং পুঁটীকেও এক এক খান কাপড় লইতে বলিলেন। ইত্যবসবে মেজ বউ এবং বামা ও উপস্থিত, কোন লজ্জায় তাহাদিগকে নিবাস কবেন, তাহাদের দুই জনকে দুইখানি বস্ত্র কিনিয়া দিলেন, এবং ছোট বউএর জন্তও একখানি নিলেন। ছেলেবা এক একখানি কাপড় হস্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কবিল, প্রমদা বাক্স খুলিয়া ৮টা টাকা দোকানদারকে দিলেন এবং গৃহ কার্য্যে গমন করিলেন। কতীঠাকুবাণী মনে মনে গরু গবু করিতে লাগিলেন।

কর্ত্তামহাশয় সন্ধ্যাব প্রাক্কালে গৃহে ফিবিবামাত্র গোপাল কাপড়খানি পরিয়া ছুটিয়া তাঁহাব নিকট আসিল। কর্ত্তা স্থাল-কেব নববেশ দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং জিজ্ঞাসা কবিলেন “কাপড় কে দিলেবে গোপাল?” অমনি গোপাল হস্তেব ছড়িগাছি উর্ধ্ব করিয়া “মেদ কাকী দিয়েতে,

মেদ কাকী দিয়েতে” বলিয়া কর্তাকে প্রদক্ষিণপূর্বক নৃত্য আরম্ভ করিল। গোপালের আনন্দ দেখিয়া ক্ষিমি পঁচুটিও ছুটিয়া আসিল এবং “মেজ কাকী দিয়েছে, মেজ কাকী দিয়েছে” বলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। কর্তা মহাশয় পৌত্র-পৌত্রীগণেব মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া আজ্ঞাদে আট খানা হইতেছেন এবং বলিতেছেন “এবে পুজোবাড়ী দেখছি,” এমন সময় গৃহিণী আসিলেন ; তিনি এতক্ষণ মৌনী ছিলেন, কিন্তু এ দৃশ্য আব তাঁহার সজ্জা হইল না, তিনি কর্তার প্রতি বিরক্ত মুখ-ভঙ্গী কবিয়া বলিলেন “মরণ আব কি ? কি রঙ্গই দেখছেন ?”

কর্তা। দেখ দেখি কত আনন্দ তোমাব কি দেখে সুখ হচ্ছে না ?

কত্রী। তুমিই সুখ কব, আমি ঢেব দেখেছি।

কর্তা। কি বিপদ তোমাব কাছে কি কিছুতেই নিস্তার নাই, অপবাধ টা হলো কি ?

কত্রী। মন্দ কি, আমি বড়মানুষি চঙ দেকুতে পাবিনে।

কর্তা। বড়মানুষি চঙ কি দেখলে ?

কত্রী। তা বই কি কেননা আমার বাপের টাকা আছে সকলে দেখুক।

কর্তা। কি বিপদ, দোষটা কি হয়েছে, আমাদেবই কোথায় কিনে দেওয়া উচিত, আমবা পাবিনে, উনি বাপের বাড়ী হতে যে কয়টি টাকা পান তা এইরূপেই খবচ কবেন, কোথায় এতে আনন্দিত হয়ে প্রশংসা কব্বে না আবার বাগ, তোমাব মত নীচ অন্তঃকরণ আমি দেখি নাই।

কত্রী। তুমি মিছে বকোনা বলছি, হতো গবিবের কি, কেমন খেঁসামুদি কবুতে দেখতাম। কর্তা বিরক্ত হইয়া আর উত্তর করিলেন না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অদ্য চাটুষ্যে মহাশয্যেব একজন অতি নিকটস্থ জ্ঞাতিব বাড়ী  
সপরিবারে নিমন্ত্রণ । প্রাতঃকাল হইতেই বধূগণ মনে মনে  
নৃত্য করিতেছে ; বেলা চারিদণ্ড না হইতে হইতে তাহারা গৃহের  
কাজ সাবিয়া প্রস্তুত হইয়াছে । পূজার সময় চারি বউএব যে  
পোষাকি কাপড় হয়, সকলে তাহাই পরিয়াছেন । প্রমদাব পিতৃ-  
দত্ত ভাল ভাল কাপড় আছে, কিন্তু তিনি একখানি সাদা মোটা  
কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ ঘবে লইয়া  
ভাল কবিয়া চুল বাঁধিয়া একটা টিপ করিয়া দিয়া, তাহার নিজের  
বিবাহের সময় যে গহনা হইয়াছিল তাহার দুই একখানি পরা-  
ইয়া দিতেছেন । ওদিকে কত্ৰীঠাকুবাণী বাববাব আস্থান করিতে  
ছেন । বামা অলঙ্কার পরিয়া বাহির হইল দেখিয়াই কত্ৰী  
চটিয়া গেলেন । “মব অভাগি যেন বিনেব কনে সেজে বেরুলেন,  
যা ওগুলো খুলে আয় ।” সে ছেলে মানুষ, শুনবে কেন, খুলিতে  
গেল না । কত্ৰীঠাকুবাণী চাকরকে গরুব সেবা কবিতে ও ঘব  
বাড়ী দেখিতে আদেশ কবিয়া নিমন্ত্রণ ভবনাভিমুখে সসৈন্তে  
যাত্রা কবিলেন । সর্দাগ্রে গৃহিণী, তৎপবে শামা, তাহার ক্রোড়ে  
পরেশেব কন্ঠা, তৎপবে বড বউ, তৎপবে বামা, তৎপবে প্রমদা  
এবং তাহার ক্রোড়ে গোপাল, সর্দাপশ্চাৎ ক্ষিমি ও পুঁটী এক এক  
বাব পিছাইয়া পড়িতেছে এবং এক একবার ছুটিয়া ছুটিয়া  
সঙ্গি হইতেছে । গোপাল মেজ কাকীর ক্রোড়ে আবোহণ কবিয়া  
সেই ক্রোড় হইতেই ভয়ীদ্বযেব সহিত ক্রীড়া কবিতে করিতে  
চলিয়াছেন । প্রমদা তাহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিয়াছেন,  
“বাবা ছেলে, পরের বাড়ী গিয়ে গোল করোনা, কেঁদনা, খাবার

জন্য হাঙ্গাম কবোনা, লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ কবিয়া বসে থেকো” ইত্যাদি। গোপালের কর্ণ সেদিকে নাই; সে এক একবার ক্রোড় হইতে অবতরণ কবিবাব চেষ্টা কবিতেছে, প্রমদা বল-পূর্বক বক্ষঃস্থলে চাপিয়া রাখিতেছেন।

চটোপাধ্যায়ের গৃহিণীর ক্ষুদ্র সৈন্যটি ক্রমে নিমন্ত্রণ ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিমন্ত্রণ কর্ত্রী পরম সমাদরে সকলকে গ্রহণ করিলেন, বউগুলির দাড়িতে হাত দিয়া “মা সকল লে বাঁচালে, এ তোমাদেবই ঘর বাড়ী; করে নিষে খেতে হবে! আমি মানুষের কাঙ্গালি, আমার বাড়ীতে এলে খাটতে হয়” প্রভৃতি কত মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিলেন। তাঁহারা দুই গৃহিণীতে বন্ধনাদিব পরামর্শ কবিতে গেলেন, বধূগণ এ ঘর ও ঘর, বন্ধনশালা প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বাস্তবিক নিমন্ত্রণ কর্ত্রীর লোকেব অভাব, তাঁহাব নিজের শরীর ভগ্ন, বধু দুইটির একটা সসজ্জা। নিবাসিয পাক কবিবাব জন্য পাড়ার দুই একজন বিধবা রন্ধ্রাকে আনাইয়াছেন, কিন্তু মৎস্য পাক কবিবাব লোকেব এখনও যোগাড হয় নাই। নিমন্ত্রণ কর্ত্রীর ইচ্ছা যে চটোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধূবা সেবিময়ে সাহায্য কবেন। কিন্তু তাঁহাদের শ্রুতর নিকট সে প্রস্তাব কবাত্তে তিনি এক-প্রকার সে প্রস্তাব উড়াইয়া দিয়াছেন। “আর বোন্ বড় বউটার কথা ছাড়িয়া দাও, সেজবউ কাঁচাপোয়াতি ছেলে কোলে, ছোট বউটা গবারাম, সেজ বউ বড়মানুষের কি, সে কি যজ্ঞি রাঁধুতে পারবে,” ইত্যাদি নানা ওজর আপত্তি তুলিয়া নিমন্ত্রণ কর্ত্রীর প্রস্তাব কাটাওয়া দিয়াছেন। তিনি মহা সঙ্কটে পড়িয়া ইতস্ততঃ ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। প্রমদা তাঁহাব ব্যস্ততা দেখিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বধূব দ্বারা নিজে মৎস্য রন্ধ্রনেব অভিপ্রায় জানাইলেন। গৃহিণীর ত আনন্দের সীমা পবিসীমা নাই।

তৎক্ষণাৎ বন্ধনের সমুদয় আয়োজন কবিয়া দিতে বলিলেন। প্রমদা ও নিমন্ত্রণকর্ত্রীর দ্বিতীয়া বধূ উভয়ে বদ্ধ পবিকর হইয়া রন্ধন কার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণে বাহির-বাড়ী এবং সমাগত মহিলাগণে অন্তঃপূর্ব পূর্ণ হইয়া গেল। নিমন্ত্রণ কর্ত্রীকে রুগ্ন শরীর লইয়াও আজ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে। তিনি সমবয়স্কাদিগকে “এস বোন, বসো বোন, অল্প-বয়স্কা বধূদিগকে দাড়িতে হাত দিয়া এস মা, বসো মা, সোণাব টাদ” প্রভৃতি নানা গিষ্ঠ ভাষায় অভ্যর্থনা কবিতেছেন; এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকাগুলিব প্রতিও তাঁহার অমনোযোগ নাই; এত ব্যস্ততাব মধ্যেও যে দুষ্কপোষ্য শিশু, তাব দুষ্কের ব্যবস্থা কবিতেছেন; যে নিদ্রালু, তাব নিদ্রাব সুব্যবস্থা কবিয়া দিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে আপনাব জ্যেষ্ঠা বধূকে নির্জনে ডাকিয়া বলিতেছেন, ‘দেখ মা আজ আমাব লোকেব অপ্রতুল নাই, তুমি বেশি ছুটোছুটি কবোনা, পিত্তি পড়মে থেকনা, কিছু খাও, খাইয়া ইহাদেব কাব কি চাই দেখ।’

ক্রমে বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়, বাহিব বাড়ীতে ব্রাহ্মণদিগেব পাত হইল, এবং লোকেব ছুটাছুটি, দেবে নেবে, জল জল, লুন লুন শব্দ ও অল্প ব্যঞ্জনের গতয়াতে বাড়ী কোলাহলময় হইয়া পড়িল। প্রমদা এতক্ষণ বসিয়া পাক করিতে-ছিলেন, এক্ষণে কোমব বাঁধিয়া অল্প ব্যঞ্জন বাড়িয়া যোগাইতে আরম্ভ কবিলেন। এক একজন রন্ধা রমণী পাকশালাব দিকে আগমন করেন এবং প্রমদার স্বৈদকণাসিক্ত প্রফুল্ল মুখার-বিন্দের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া তাঁহার রূপগুণের প্রশংসা কবেন, সকলেই বলেন, “যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।”

অন্নপূর্ণাত এইরূপে অল্প ব্যঞ্জন বণ্টন কবিলেন। ক্রমে



বাহিবে পুরুষদিগের আহাৰ শেষ না হইতে হইতে অন্তঃপুবে  
রমণীদিগের আহাৰেব আয়োজন হইল । নিমন্ত্ৰণ কৰ্ত্তী আসিয়া  
প্রমদার হস্ত হইতে অগ্নেব খালা কাড়িয়া লইলেন এবং তাঁহাকে  
• বমণীদেব সঙ্গে বসিতে বলিলেন । প্রমদা কি কবেন অনিচ্ছা  
সত্ত্বেও বন্ধনশালা পবিত্যাগ কবিতে বাধ্য হইলেন ।

বামাকুল ভোজে প্রৱৃত্ত হইলেন । কোন যুবতী বাম হস্তে  
ব্রহ্ম নতখানি ঈষৎ সরাইয়া প্রকাণ্ড অন্নপিণ্ড কবলিত কবিতৈ-  
ছেন ; কেহবা কোন পুরুষ দৈবাৎ পবিবেশনস্থলে আসিবামাত্র  
অবগুণ্ঠনারত ও কেব্লাইষেব ন্যায গুটাইয়া যাইতেছেন ; কেহ  
বা পায়ু-পবিত স্তন সন্তানেব মুখে দিতেছেন—মাতা ও পুত্ৰেব  
এক সঙ্গে আহাৰ চলিতেছে , কেহ বা মংস্যেব তবকাবিব গুণ  
ব্যাখ্যা করিতেছেন । এইকপে বমণীগণ ভোজন কাৰ্য্যে ব্যস্ত  
আছেন । আমাদের গোপাল ইতিমধ্যে জাগিয়াছেন । তিনি  
নিমন্ত্ৰণ স্থলে উপস্থিত হইয়াই মেজকাকীর সদুপদেশ লঙ্ঘন  
পূৰ্ণক গৃহস্থেব কুকুৰ ও বিড়ালেব কৰ্ণ ও লাঙ্গুল প্রভৃতিব  
দুববস্থা কবিতে আরম্ভ কবেন । কুকুৰটী তাঁহাব জ্বালায় প্রাঙ্ক-  
ণেব এ পাশ হইতে ও পাশে, ওপাশ হইতে এ পাশে এইরূপ  
কনিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া অন্তঃপুব পবিত্যাগ কবিয়াছে,  
বিড়ালটীও লাঙ্গুল বাঁচাইয়া গোলাব ভিতবে গিয়া আশ্রয় লই-  
য়াছে, শেষে গোপালেব জননী অনেক কষ্টে তাহাকে ঘুম পাড়া-  
ইয়াছিলেন । সে এতক্ষণ নিদ্রাব পব উঠিয়া বমণীদিগের  
আহাৰ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং মেজ কাকীর  
স্বামজানুরূপ সিংহাসন আক্রমণ পূৰ্ণক যষ্টি রূপ বাজদণ্ড হস্তে  
কবিয়া বসিয়াছে । আহাৰের দিকে তাব দৃষ্টি নাই ; নিমন্ত্ৰণের  
গন্ধে যে দেশেব বিড়াল উপস্থিত সে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের  
শাসনার্থ বাজদণ্ড লইয়া অগ্রসব হইতেছে । বাজভয়ে প্রজা-

গণ বামাকুলের পাতেব মূড়াগুলি চুরি কবিতে সাহসী হই-  
তেছে না ।

আহাবাস্তে কুলকামিনীগণ একে একে বিদায় হইলেন ।  
হবিশের মা পরমাত্মীয়া স্মৃতির ঠাঁহাবযাত্রা কবিতে বেলা অব-  
সান হইল । নিমন্ত্রণ কর্ত্তী বধুগণেব বিশেষতঃ প্রসাদার মস্তকে হস্ত  
দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন । গোপালকে কোলে লইয়া  
মুখ চুখন পূর্ব্বক হাতে একটি নন্দেশ দিলেন ; চট্টোপাধ্যায়  
গৃহিণী আবাব সসৈন্যে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । গোপাল  
পুনবায় মেজ কাকীব কোলে আরোহণ কবিয়া নন্দেশটির মান  
রক্ষা করিতে করিতে চলিল ।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রবোধচন্দ্র জ্যৈষ্ঠের শেষে কলিকাতায় গিয়াছেন ; কর্ত্তা মহাশয় নিমন্ত্রিত হইয়া গ্রামান্তরে গমন কবিয়াছেন ; হরিশ্চন্দ্রও বাড়ীতে নাই, তিনি স্রীয় প্রভুব জমিদারিতে প্রেরিত হইয়াছেন । অদ্য সন্ধ্যার পবেই গৃহ কার্য্য সমাধা হইয়া গিয়াছে । প্রমদা আজ হবসুন্দরী বনে শয়ন করিবেন ; বামা প্রমদার নিতান্ত অনুগত, সেও বড় বউএব ঘরে গিয়াছে । পাঠিকা দেখিতেছেন কেমন দুইটা দল । এক ঘবে কর্ত্তী ঠাকুরাণী, শ্যামা, মেজ বউ এবং ছোট বউ ; অপব ঘবে হরসুন্দরী, প্রমদা এবং বামা । কর্ত্তী ঠাকুরাণী বাব বাব বামাকে ডাকিতেছেন “বামা এদিকে আয়, বামা এদিকে আয়” । বামা “কেন কেন” কবিয়া উত্তর দিতেছে, কিন্তু যাইতেছে না । গৃহিণী ততই বিরক্ত হইতেছেন । অবশেষে হরসুন্দরী শিখাইয়া দিলেন, বল না “আমি কি জলে পড়েছি, না অন্য জেতেব বাড়ী এসেছি, এত ডাকাডাকি কেন ?” বামা গৃহের দ্বাবে দাঁড়াইয়া জননীকে সেই কথা গুলি বলিল । গৃহিণী অনুমান কবিলেন উহা প্রমদাব কথা, অগনি উদ্দেশে নানা প্রকাব শ্লেষ কটুক্তি সকল বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন । হবসুন্দরী প্রকৃতি কিছু উষ্ণ, তিনি আব সহ্য কবিতে পাবেন না । প্রমদা বাব বাব তাঁহাব মুখ আবরণ কবেন, হস্ত ধবিয়া ফিরান, “দিদি তোমাব পায়ে পড়ি কিছু বলো না, উনি বকিয়া বকিয়া আপনিই খামিবেন” । হরসুন্দরী কিয়ৎক্ষণ আপনাব মনে গজ গজ করিলেন, অবশেষে আব থাকিতে না পাবিয়া বলপূর্ব্বক প্রমদাব হস্ত ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়া বলিলেন “যাহোক, অনেক শাশুড়ী দেখেছি তোম

মত শাশুড়ী আঁব দেখ্লেম না। কি সামান্য কথায় যে এত গাল দিচ্ছে। কেন সে করেছে কি? সে ত কিছু বলেনি ও কথা ত আগিই শিখিয়ে দিলাম; অবিচার কবে গাল দেও নেন?”

কত্ৰী। গাল দেব না? কতগুলো ছোট লোকেব মেয়ে জুটে জাল্বে মা'ব্লে।

হব। তোমা'ব ত বড লোকেব মেয়ে, সেই জন্তেই নুনি অগনি ব্যবহা'ব; সেই জন্তেই বুনি এন্টাকো হয়ে একদিক দেখ্তে পাওনা।

কত্ৰী। ও অসন্তে'ব বাড্ আমা'ব মা'বে যা ইচ্ছে দেব, তো'ব বাবা'ব কি বে? মেজ বউ'এব হিংসা'তেই মলে; হা ছোটো লোক। আসুক হ'বিশ তো'বে ভাল কবে শেখা'ব।

হর। আর শেখা'বে কি? না হয় মেবেই ফেল্বে, তা হলেত তোমা'ব মত শাশুড়ী'ব হাত হতে নিস্তা'ব পা'ব।

প্রমদা দেখিলেন কলহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, তিনি বলপূৰ্ব্বক হবসুন্দরীকে ধবিসা গৃহে'ব মধ্যে লইয়া গেলেন এবং দ্বা'ব বদ্ধ কবিলেন, কত্ৰী ঠানু'বাণী নিজে'ব মনে বকিতে লাগিলেন।

একি সৰ্ম্মনাশ! পবেশ একে গোঁয়ার তাহাতে বোধ হয় কোন প্রকা'ব নেশা কবে, সে হঠাৎ এই নময়ে আগিয়া বাড়ীতে উপস্থিত। আগি'বামাত্র গৃহিণী একগুণ কথা দশগুণ কবিয়া শুনাইলেন। শুনিতে শুনিতে তাহা'ব কোপানল জলিয়া উঠিল “কি এত বড আশ্পর্কা মা'কে ছোট লোকে'ব মেয়ে বলে,” এই বলিয়া হ'বিশচন্দ্রে'ব ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল; এবং গিয়া দ্বা'বে আঘাত করিতে লাগিল। প্রমদা দ্বা'র খুলিলেন বটে, কিন্তু দুই পা'র্শ্বে দুই হস্ত দিয়া পথ আগুলিয়া দাঁড়াইলেন। লিতে লাগিলেন “ঠাকু'বপো। আমা'ব কথা শোন; না শুনে ক'রো না”। পবেশ সে কথায় কৰ্ণপাত না করিয়া “মর নব

বলিয়া তর্জ্জন করিতে লাগিল। বলিল “তুমিও ছোট লোক হয়ে গেছ, সব দেখি পাঞ্জি ব্যাটার মেয়েব এত বড় আশ্পদ্রা যে মাকে ছোট লোকের মেয়ে বলে।”

হবসুন্দরী'ব দৃকপাতও নাই, তিনি বলিলেন, “আবে নবু লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া, কাল ওঁকে তুদের ছেলে দেখলাম উনি আবার কর্তৃত্ব কব্বে এলেন। তুই আমাকে পাঞ্জি ব্যাটার মেয়ে বলিস কেন বে?

পবেশ। বলবো না? দশ বার বোলবো। হয়েছে কি জুত্বে হাড ভেঙ্গে দেব জান।

হর। হুস, ঢেব ঢেব জুতো দেগেছি, মুখ সামলে কথা কস্। পবেশ একেবাবে অনী'ব হইয়া প্রমদাকে বেগে দূরে ফেলিয়া দিয়া হবসুন্দরী'ব প্রতি ধাবিত হইল, হবসুন্দরী উঠিয়া মারনা মারনা কাঁবয়া পরেশে'ব সম্মুখীন হইলেন। প্রমদা মন্তুকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা গণনা না করিয়া দৌড়িয়া পবেশের দুই হস্ত ধবিলেন, “ঠাকুরপো স্থির হও, ঠাকুরপো স্থির হও” বলিয়া নিবাবণ কবিত্তে লাগিলেন এবং পরেশকে টানিয়া বাহিবে আনিলেন।

প্রমদা পিতৃগৃহে আত্মবে মেয়ে ছিলেন, শ্বশুরকুলেও শ্বশুরের বিশেষ স্নেহ ও আদরের পাত্রী ছিলেন। দেবব গুলিও বাড়ীর মধ্যে তাঁহাকে ভাল বাসিত এবং অতিশয় শ্রদ্ধা কবিত। আজ পবেশ রাগের বশে তাঁহাকে যে কথা বলিয়াছে ও তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার কবিসাছে সেগুলি তাঁহাব প্রাণে লাগিয়াছে। তিনি পবেশকে ধরিয়। নিবস্ত করিলেন বটে, কিন্তু অপ-  
মানে নেত্রজল সম্বরণ করিতে পাবিলেন না। দক্ষিণ হস্তে পরেশে'ব হাত ধরিসা বাম হস্তে বননাঞ্চলে নগন মাজ্জন করিতে লাগিলেন।

পরেশ । মেজবউ ? তুমি কি ক্লেশ পেলে । রাগেব বশে যা কিছু বলেছি কিছু মনে করেনা ।

প্রমদা । মনে আব কি কোরবো, তোমবা কি এইরূপ করে সংসার করবে ?

পবেশ । অচ্ছা মেজ বউ । তুমি কেন বলনা মাই যদি একটা অন্যায় কথা বলেন ওব কি ওরূপ বলা উচিত হয় ?

প্রমদা । তাত নয়, কিন্তু তোমবা ত দিদিব প্রকৃতি জান, একটু বুঝে চল্লেইত হয় !

ইতিমধ্যে গৃহিণী পবেশকে ডাকিলেন, পবেশ বড বউএব গৃহ হইতে নামিয়া গেল । প্রমদা হবস্বন্দবীব গৃহেব দ্বার দিলেন বামা সেই ঘরেই বহিল ।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্র মাস অতীত প্রায়, কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রি । ১১টা বাজিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পাবেই এক পসলা ভারি জল হইয়া গিয়া এক্ষণে ছিপ ছিপ কবিয়া জল হইতেছে, এমন যে মহানগরী কলিকাতা, যাহাতে বাত্রি ১টা পর্য্যন্ত রাজপথ সকল জন কোলাহলে পূর্ণ থাকে, আজি সে নগরীও জনশূন্য । কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটি লোক হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া জুতা ষোড়শী হস্তে লইয়া ছাতাটি ভালরূপে ধবিয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে গমন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক একখান ভাড়াটিয়া গাড়ি ছন্ ছন্ শব্দ করিয়া দৃষ্ট হইতেছে এবং নিমেষে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । অধিকাংশ দোকান বাঁপ তাড়া এক প্রকার বন্ধ কবিয়াছে ; দুই এক খানি খোলা আছে, তাহারাও বন্ধ করিবাব উদ্যোগ করিতেছে । এই নিস্তব্ধ সময়ে প্রবোধচন্দ্র একাকী বাহিব হইয়াছেন । আজ তাঁহার আব এক প্রকার বেশ, তাঁহার পরিধান এক খানি অর্দ্ধ মলিন বস্ত্র, চাদব খানি ও বস্ত্র খানিতে গিল নাই, গায়ে একটি জামা নাই, চুল গুলি রুক্ষ রুক্ষ ; চক্ষের দৃষ্টিতে গভীর চিন্তা ও রাত্রি জাগরণেব চিহ্ন দেদীপ্যমান ; বামহস্তে একটি ভাঙ্গা ছাতি এবং দক্ষিণ হস্তে একটি ঔষধের শিশি । তিনি এই বেশে অদ্য কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রে কেন কলিকাতাব রাজপথে বাহিব হইয়াছেন ? তাঁহার ঘরে আজ ঘোর বিপদ । কর্তা মহাশয় আষাঢ় মাসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গৃহে আসিব পব পীড়িত হন । সেই পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া অরাতিসারে দাঁড়াইয়াছে । গ্রামেব চিকিৎসকদিগেব দ্বারা যতদিন প্রতীকাবেব আশা ছিল, ততদিন বাড়ীতেই চিকিৎসা

হইয়াছিল, কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হওয়াতে এবং নানা প্রকাব উপসর্গ প্রকাশ পাওয়াতে অবশেষে তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করাইবার পরামর্শ স্থির হয়, তদনুসাবে তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হইয়াছে। কর্ত্রী গরু বাছুর ও বিধুদের বক্ষা এবং ঠাকুর সেবা ফেলিয়া আনিতে পারেন নাই, হরিশচন্দ্র বাড়ীর বক্ষা ও জমিদারের কার্য লইয়াই ঘবে আছেন; কেবল প্রমদা, বামা ও পরেশ তাঁহাব সঙ্গে আনিয়াছেন। কর্তার জন্য বলবাজারের এক গলিতে বাসা ভাড়া করা হইয়াছে; সেখানে কয়েক জন ভাল ডাক্তার তাঁহাকে দেখিতেছেন, অদ্য রাত্রে এক প্রকাব নূতন উপসর্গ উপস্থিত হওয়াতে প্রবোধচন্দ্র চিন্তিত অন্তবে চিকিৎসকের গৃহে চলিয়াছেন।

এদিকে কর্তা মহাশয় নয়ন মুদ্রিত করিয়া বোগ শয্যা শয়ান আছেন, তাঁহার সেই প্রসন্ন মুখ কান্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, শরীর কঙ্কাল সার; চক্ষু গাঢ় প্রবিষ্ট; স্বব বিকৃত ও ক্ষীণ, হস্ত পদ রক্ত বিহীন ও বিশীর্ণ; উত্থানের শক্তি নাই, ধনিস্য পার্শ্ব ফিরাইতে হয়। তাঁহাব এক পার্শ্বে প্রমদা অপব পার্শ্বে পরেশ। প্রমদা তাঁহার যাতনা দর্শন করিয়া রোদন সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। বাগহস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে মৃদু মৃদু ব্যঞ্জন সঞ্চালন করিতেছেন; পরেশ মস্তকে মৃদু মৃদু জলেব প্রলেপ দিতেছেন। কর্তা মহাশয়ের ন্যায় ধীর ও সহিষ্ণু ব্যক্তি আমবা দেখি নাই। অন্য লোক হইলে এইরূপ গভীর ও অসহ্য বেদনায় উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিত, কিন্তু তিনি আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতাব সহিত তাহা সহ্য করিতেছেন। তাঁহার চৈতন্য প্রভাতের স্নপ্নেব ন্যায় এবং অনুতাপ দন্ধ পাতকী প্রতিজ্ঞার ন্যায় এক একবার বিলীন হইয়া যাইতেছে, আবার যেন চমকিয়া জাগিয়া উঠিতেছেন। একবার জ্ঞানের



উদয় হওয়াতে তিনি প্রমদার মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । প্রমদার মুখ আব অবগুণ্ঠনায়ত নয় ; কলিকাতাতে আগা অবধি তিনি আর কর্তাব পুত্রবধূ নন , কন্যার অধিক হইয়াছেন । তাঁহার নিকট কর্তার লজ্জা নাই, কর্তাব নিকটও তাঁহাব লজ্জা নাই । তিনি কাপড় পরাইতেছেন, তিনি আহার দিতেছেন, তিনি পাশ ফিরাইতেছেন, তিনি ব্যঞ্জন করিতেছেন, তিনি গায় হাত বুলাইতেছেন । প্রবোধ পবেশ ও বামা আছেন সত্য কথা, কিন্তু প্রমদা নিকটে থাকিলে যেন কর্তা অনেক ভাল থাকেন, চেষ্টনা হইলেই “মা মা” কবিয়া ডাকিতে থাকেন ; স্নতবাং মামেব আর তাঁহার ঘর ছাড়িবার যো নাই । পাক শাক কবিবার সময় প্রবোধচন্দ্র প্রভৃতি বসিয়া থাকেন, তথাপি বাব বাব আসিয়া দেখা দিয়া বাইতে হয় ।

আমাদেব প্রমদাও বাত্রিজাগবণ, চিন্তা এবং পবিশ্রমে আর এক আকার ধারণ কবিয়াছেন । তিনি তিন সপ্তাহ চুল বাঁধেন নাই ; দুই তিন দিন স্নান আহার ভাল কবিয়া করেন নাই । বসন মলিন, মুখ বিষন্ন, তাঁহাব প্রসন্ন পবিত্র কান্তিব উপব চিন্তা ও বিষাদেব আভা পড়িয়া এক প্রকাব সুন্দব ভাব হইগাছে । তাঁহাকে যেন দ্বিগুণ সুন্দব দেখাইতেছে । পবেব সেবাতে যে শবীব কালি হয়, সে কালি যে স্বর্ণালঙ্কার অপেক্ষাও ভাল, প্রমদা সেই কথার যেন পবিচয় প্রদান কবিত্তেছেন । কর্তা মহাশয় জাগিয়া ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিলেন ; অমনি মা অবনত হইয়া উত্তব দিলেন । কর্তা মাকে ধবিয়া উঠিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, মাও তাঁহাকে সাদবে ধরিয়া ঈষৎ ‘তুলিয়া পার্শ্ব’ ফিরাইয়া দিলেন । কেমন মায়ের কেমন সন্তান । কর্তা মহাশয় শয়ন কবিয়া প্রমদাব সুকোমল করতল নিজ কবতলে লইয়া বলিতে লাগিলেন, তুমি কি আব জন্মে আমাব মা ছিলে ? প্রমদা কাঁদিত্তে লাগিলেন ।

কর্তা । তুমি আমার ঘবের লক্ষ্মী, অনেক পুণ্য না হলে তোমার মত মেয়ে ঘবে আনা যায় না ।

প্রমদা । আপনি কথা কবেন না ; বেদনা বাড়বে ।

কর্তা । আরত বেশি দিন কথা কইতে হবে না, যতক্ষণ জ্ঞান আছে, গোটাকত কথা কয়ে নেই, যতক্ষণ দেখবাব শক্তি আছে, তোমাদের মুখ দেখে নেই ।

প্রমদা । বাতাস করবো ?

কর্তা । না মা, অনেকক্ষণ বাতাস কবেছ, আব বাতাসে কাজ নাই । তুমি অমনি বসে থাক, আমি কথা কই । তুমি যে দিন হতে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছ, সেই দিন হতে আমার প্রবোধেব সুপ্রভুল, আশীর্বাদ কবি তোমরা সুখে থাক । পবেশ কোথায় ?

পবেশ । বাবা এই যে ।

কর্তা । এস বাবা এস, বাগহস্তে পবেশেব কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন । তোমার বউদিদীকে কখনও অমান্য কবোনা । উনি তোমাদের ঘবের লক্ষ্মী ।

পবেশ । উনি আপনাব গুণেই সকলেব মান্য, আমিও তাঁকে বোনেব মত মনে কবি ।

কর্তা । মা লক্ষ্মী তুমিই আমার বাড়ীর মধ্যে মানুষের মত । তুমি যদিও বয়সে বালিকা তোমাব বুদ্ধি শুদ্ধি প্রবীণার ন্যায় । মা তোমার হাতেই ইহাদিগকে দিয়ে গেলাম । সংসাবটা যাতে ছারে খারে না যায় তাই করো । তোমার শাশুড়ী বড় কর্কশ ; মা তোমাব অনেক ক্লেশ পাইয়াছ , সহ্য কবিয়া থেক, জগদীশ্বর তোমাদিগকে সুখী করবেন ।

গুরুজনের মুখে মা কথাটি শুনিতে কেমন মিষ্ট । এক একবার মনে হয় কর্তার পুত্রবধূ কেন হইলাম না, তাহা

হইলে ত মৃত্যুশয্যায পবিত্র স্মৃতিঙ্গ মা শব্দ কর্ণগোচর হইত ।  
আবার ভাবি পুত্র বধূ ত অনেক আছে প্রমদার মত পুত্র-  
বধু হওয়া চাই । ওইটী ত শব্দ কথা । অসময়ে গুরুজনের  
শ্রদ্ধা করা য় যে কত সুখ তাহা তাঁহাব ন্যায় কুলকল্যারাই  
জানেন । যাহা হউক মায়ে পোয়ে এইরূপ আলাপ চলিয়াছে,  
এমন সময় প্রবোধচন্দ্র ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিলেন ।  
প্রমদা অর্দ্ধ অবগুষ্ঠনাবৃত হইয়া একটু সরিয়া বসিলেন । ডাক্তার  
বাবু দেখিয়া বাহিবে গেলেন এবং প্রবোধচন্দ্রকে যথাকর্তব্য  
উপদেশ দিয়া গেলেন ।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বেলা তৃতীয় প্রহর ; ভাদ্রের তাল পাকান বৌদ্ধ, এই বৌদ্ধে প্রবোধচন্দ্র ঘুরিয়া আসিয়াছেন । এখনও তাঁহাব গ্লান আহাব হয় নাই । লোকে পিতৃ মাতৃ বিয়োগেব পব শোক চিহ্ন ধারণ কবিয়া থাকে, আগাদের প্রবোধ পিতৃ বিয়োগেব পূৰ্ব্ব হইতেই যেন সেই চিহ্ন ধারণ কবিয়াছেন । বিশেষ অদ্য যেন প্রবোধেব মুখে কেহ বিষাদের কালি ঢালিয়া দিয়াছে ; নিবাশাব ঘন অন্ধকার যেন মুখ মণ্ডলকে আচ্ছন্ন কবিয়াছে । অন্য দিন তিনি দ্রুতপদে আগেন, দ্রুতপদে যান, অজ্ঞ চরণ যেন আব বাড়ীতে আদিতৈ চায় না । প্রমদা ত অন্তরের কথা সমুদায় জানেন না, তিনি প্রবোধ চন্দ্র বাড়ীতে প্রবেশ কবিরামাত্র তাঁহাব জন্ম যে সববত কবিয়া বাখিয়াছিলেন, তাহা হস্তে লইয়া নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন ।

প্রমদা । আমাব মাথা খাও এই সববতটা খাও ।

প্রবোধ । থাক্ খাব এখন ।

প্রমদা । রৌদ্ধে মুখটা যেন কালি হয়ে গিয়েছে, এইটে খাও ।

প্রবোধ । আব সববত খাব কি, প্রমদা বাবাকে এযাত্রা ফিবাতে পাবলেন না ; বলিয়া কাঁদিতৈ লাগিলেন । অমনি প্রমদাবও নেত্রে জলধারা বহির্গত হইল । দুইজনে কিয়ৎকাল এইরূপে অশ্রুপাত কবিলেন ।

প্রমদা । অশ্রু মার্জ্জন করিয়া, ডাক্তাবেরা কি বল্লেন ?

প্রবোধ । আব বল্লেন কি ? আব বড় জোব ৫৭ দিন ।

প্রমদা । তবেত আব বিলম্ব কবা উচিত নয়, বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া উচিত । উনিও সেই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন ।

প্রবোধ । আমিও তাই স্থিৰ কবেছি, কিন্তু একটু গোলযোগ ঘটেছে ।

প্রমদা । কি গোলযোগ ?

প্রবোধ । এখনি যেতে গেলে অনেকগুলি টাকা চাই । এখানে বাড়ী ভাড়া, বাজাবেব দেনা, ভূধেব দেনা শুধিয়া যাইতে হইবে । বাড়ী লইয়া যাইতেও খরচ । আমাব হাতে আব টাকা নাই ।

প্রমদা । তাব জন্ম এত ভাবনা কেন ? আমাব গহনা তবে কি জন্ম আছে ? দেখ, আমাব খানকত গহনা বিক্রী কব, বিক্রী কবে সব দেনা একেবাবে পবিকাব কবে ফেল, পবিকাব কবে চল কর্তাকে নিষে যাই, আব বিলম্ব কবা উচিত নয় ।

প্রবোধ । প্রমদা তোমাব গহনা বিক্রম কবিত্তে ইচ্ছা হয় না । তোমাব পিতৃদত্ত যৌতুকে তোমাকে বঞ্চিত করা উচিত নয় । আমাব অনেক বন্ধ বান্ধব আছে, আমি দুই শত টাকা ধাবেব চেষ্টা দেখিতেছি ।

প্রমদা । তুমি এমন বোকাব মত কথা বল কেন ? এই কষ্টেব উপব আবাব তুমি দেনাব জন্ম ধা ধা কবে বেড়াবে সে কি হয়ে থাকে । তাব পব বিনা শুদে টাকা পাবে না ; হয়ত টাকা যোগাড় করিতে দেবি হয়ে বাবে । এখন আব এক দিন বিলম্ব কবা উচিত নয় । তুমি আমাব গহনাব জন্ম ভাব কেন ? তুমি বেঁচে থাক আমাব ঢেব গহনা হবে । আব যদি জগদীশ্বর এমন ছুববস্থাতেই ফেলেন, তাতেই বা দুঃখ কি । না হয় কাচের চুড়ী পবে গাছতলাম দুজনে থাকিব ।

প্রবোধ । প্রমদা তুমি ত এত কবিলে, কিন্তু আমাব বাবাকে বাঁচাইতে পাবিলাম না, বলিয়া কঁাদিতে লাগিলেন ।

প্রমদা । “কই আমি কি কবিলাম । আমি যে এমন শশুব আব পাব না ।” বলিতে বলিতে নেত্রদ্বয় অশ্রুভরে পূর্ণ হইল । অবশেষে প্রমদা বাঙ্গা খুলিয়া তিন চাবিখানি গহনা বাহিব করিয়া দিলেন, প্রবোধচন্দ্র সেগুলি বস্ত্রারত কবিয়া গৃহ হইতে বাহিব হইলেন ।

ওদিকে কর্তা মহাশয় জাগ্রত হইয়া মা, মা, কবিত্তেছেন । সন্তানের আর্তস্বর শুনিয়া মায়ে কি কখনও স্থিব থাকিয়াছে ? চটোপাধ্যায় মহাশয়ের নাথের মা ও স্থিব থাকিতে পারিলেন না । তাডাতাডি বাক্সটি তুলিয়া তাঁহাব পার্শ্বস্থ হইলেন । কর্তা মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন “প্রবোধ কি আবার বাহিরে গেল ?”

প্রমদা : হাঁ আপনার বাড়ী যাবাব যোগাড় কর্ত্তে গেলেন ।

কর্তা । এখানকার ডাক্তার বাবুবা কি বললেন ?

প্রমদা বিপদে পড়িলেন কিন্তু তিনি না বলিতেই কর্তা বৃথিতে পারিলেন । তা বলতে এত সঙ্কোচ কেন মা, আমি ত পূর্ব্ব হতেই বলছি আমার দিন শেষ হইয়াছে । তাতে দুঃখ কি মা, আমার ত সুখেব মৃত্যু ।

প্রমদা । “আমার প্রাণে একটা বড় দুঃখ রহিল” এই কথা কয়টি বলিতে প্রমদাব শোকাবেগ একরূপ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল যে তিনি আব বলিতে পারিলেন না । কেবল বসনাঞ্চলে নয়ন মুছিতে লাগিলেন ।

কর্তা । বল বল ?

প্রমদা । আমাব এই দুঃখ বহিল, যে আপনি কষ্টের দিনই দেখলেন, সুখেব দিন আব দেখলেন না । আমবা বেঁচেও থাকব ভালও হবে ; কিন্তু আপনার মত শ্ৰম্ভব ত আব পাব না । বলিতে বলিতে বাষ্পভরে প্রমদাব কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল ।

কর্তা । আমি তোমাদেব সকল গুলিকে যে রেখে গেলাম এই আমাব পরম সুখ । মা তুমি সতী নাক্ষী, কাছে এস আমাব মস্তকে হাত বাখ, প্রার্থনা কব যেন পবকালে আমাব সন্নাতি হয় । এই বলিয়া প্রমদাব দক্ষিণ হস্ত পবিসা নিজেব মস্তকেব উপব রাখিলেন এবং নয়ন মুদ্রিত কবিসা ইষ্ট দেবতাব নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জলপথে নৌকাতে দুই দিন যাপন করিয়া অজ্ঞ সকলে, কর্তাকে লইয়া বাড়ীতে পৌঁছিয়াছেন। পথিমধ্যেই কর্তার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্নদিন রাত্রি হইতে তাঁহার বাক্বোধ হইয়া আছে, এবং তিনি চেতনা বিহীন হইয়া আছেন। নৌকা ঘাটে পৌঁছিবামাত্র প্রবোধচন্দ্র পালুকি কবিয়া আনিলেন এবং পিতাকে পবেশের সহিত পাঠাইয়া স্বয়ং প্রমদা ও বামাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চাদবর্তী হইলেন। বাড়ীতে আসিয়া দেখেন ঘরের চাতালে বিছানা করিয়া কর্তাকে শয়ন করান হইয়াছে; বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছে; শ্যামা আলুলায়িত কেশে পিতার মুখের উপর পড়িয়া “বাবা! ও বাবা! কথা কও, ও বাবা একবার কথা কও” বলিয়া পাগলিনীভ ন্যায় ক্রন্দন করিতেছে; মাতা ঠাকুবাণী “ওমা আমাব কি হলোগো” বলিয়া শিবে করাঘাত করিতেছেন; বধূগণ চারিদিকে অবগুষ্ঠনায়ত হইয়া কাঁদিতেছেন; প্রতিবেশবাসিনী নাবীগণ আসিয়া চিত্রা-র্পিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদেব ও চক্ষে জল ধারা বহিতেছে। কর্তৃপক্ষীয় প্রাচীন পুরুষগণ আসিয়া বয়সীদিগকে তিবক্ষাব করিয়া স্থির হইতে বলিতেছেন এবং নাড়ি দেখিতে-ছেন। প্রবোধচন্দ্র প্রমদার সহিত উপস্থিত। তাঁহাদিগকে দেখিয়া গৃহিণীর আর্তনাদ দ্বিগুণ হইল। “ওবাণ্ কি করতে গেলি কি নিয়ে এলি বে,” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। অমনি চারি-দিক হইতে চুপ কর, চুপ কর, ওগো যতক্ষণ আছেন অমঙ্গল করোনা” এইরূপ নানা প্রকার তিবক্ষাব হইতে লাগিল। ক্রমে বেলা অবসান হইল; প্রতিবেশিগণ শোকাক্তচিত্তে হায় হায়

কবিত্তে কবিত্তে স্ব স্ব গৃহে প্রাতিনিরন্ত হইল। গৃহিণী ও কন্ডা-  
দিগেব আৰ্ত্তস্বর গুণ গুণ ববে পবিণত হইল। প্রমদা আবাব  
স্বপ্নবেব সেবায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু আর সেবা করিবেন  
কুব ? ঔষধ আর গলাধঃকরণ হয় না ; দৃষ্টি আব উন্নীলি-  
হয় না ; কাল নিদ্রা আর ভাঙ্গে না। ক্রমে বাত্রি ওহব কাল  
অতীত না হইতে হইতে স্বাসেব লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে  
লাগিল। হবিশ গিয়া প্রতিবেশীদিগকে ডাকিয়া আনিলেন  
এবং সকলে সম্বব তাঁহাকে বাড়ী হইতে বাহিব কবিয়া  
লইয়া গেলেন।

সদাশয় পাঠিকা ক্রন্দন কবিও না, সেই সময় কাব দৃশ্যটী এক-  
বার মনে কব। চট্টোপাধ্যায়েব শবীব এখন বাহিরে নীত হইল  
তখন রমণীগণেব হাহাকার ধ্বনি গগণভেদ কবিয়া উঠিল। শ্যামা  
ও বামা “বাবা গো কোথায় যাও গো” বলিয়া কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে  
পিতাব শবীরেব সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; গৃহিণী শিবে করাঘাত  
কবিয়া ছিন্ন মূল কদলীব ত্রায় ধবাশাযিনী হইলেন, পুঞ্জবধূবা  
কে কোথায় পড়িল তাহাব ঠিক নাই। প্রমদা এতক্ষণ ধৈর্য্যা-  
বলম্বন কবিয়াছিলেন, এখন আর স্থিব থাকিত্তে পারিলেন না,  
বসনাঞ্চলে নুখ আববণ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র  
প্রকাশ চন্দ্র পাগলেব ত্রায় “বাবা বাবা” কবিয়া বেড়াইতে  
লাগিল ; প্রবোধ অতি শাস্ত্র প্রকৃতি তিনি অপোবদনে বনিয়া  
কেবল বদন প্রান্তে অশ্রু মার্জ্জন কবিলে লাগিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিজনগণেব আৰ্ত্তনাদে প্রতিবেশী-  
সকলেব নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। অন্য কেহ হইলে তাহাবা  
সেই গভীব ক্লমে শয্যা পবিত্যাগ করিত না, কিন্তু চট্টো-  
পাধ্যায় মহাশয়েব প্রতি পাড়াশুদ্ধ লোকেব প্রগাঢ় ভক্তি স্মতরাং  
আবালরুদ্ধ সকলেই ছুটিয়া আসিল। এমন কি কুলেব কুলবধু



স্তনপায়ী শিশুব মুখ হইতে স্তন খুলিয়া নইয়া ছুটিয়া আসিল। চটোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আজ লোকে লোকাবণ্য, আজ তাঁহার জন্য শত চক্ষে জলধারা বহিতেছে। দুঃখেব বিষয় চুটুয্যে মহাশয় ইহার কিছুই দেখিলেন না। অবশেষে প্রাচীনা, গৃহিণীগণ শোকাক্ত পরিবাবের সান্ত্বনা ও পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইলেন। ওদিকে শ্যামা পথে বসিয়া কাঁদিতেছে, কেহ তাহাকে ধরিয়া আনিতেছেন, কেহ কর্ত্রী ঠাকুরাণীকে তুলিয়া মুখে জল দিতেছেন, কেহ বধুদিগকে আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা করিতেছেন, কেহ প্রমদাকে মিষ্ট ভাষায় বুঝাইতেছেন; কেহ বা হবিশেব পুত্র কন্যাদিগকে কোলে করিয়া সান্ত্বনা কবিতেন। আহা! তাহাবা আজ নিবাস্রয় হইয়া কাঁদিতেছে।

ক্রমে বধুদিগেব আৰ্ত্তনাদ থামিয়া গেল, শ্যামাব এবং গৃহিণীব আৰ্ত্তনাদ আব থাগিল না। প্রতিবেশিগণ আবার সকলে হায় হায় কবিতে কবিতে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। প্রবোধচন্দ্র এক স্থানে অনেকক্ষণ জডেব ন্যায় বসিয়াছিলেন, অবশেষে উঠিয়া বাহিবে গেলেন। কালবাত্রি ক্রমে প্রভাত হইয়া গেল; পশু পক্ষী আবাব জাগিল, বনকুঞ্জ আনন্দ কোলাহলে আবাব পূর্ণ হইল; প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্য্যে আবাব নিযুক্ত হইল, কিন্তু চটোপাধ্যায় মহাশয়েব বাটী আজ বডাবসানে উদ্যানেব ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল, আজ সূর্য্য সেই ভবনে আলোক না আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন কবিল।

## অফিম পরিচ্ছেদ।

কর্তার শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে প্রবোধচন্দ্র পুনরায় কলিকাতায় আগিয়াছেন। কিন্তু এখন তাঁহার মস্তকে অপার ভাবনা; সমুদায় পবিবাবটী প্রতিপালনের ভার তাঁহাব উপর পড়িয়াছে। এদিকে তাঁহাব পবীক্ষা সম্মুখ, স্কলারশিপের দরুণ যে কয়টি টাকা পান তাহাতে তাঁহাব নিজের খবচই ভাল কবিয়া চলে না। বাগীতে এখন মাসে মাসে অন্ততঃ ২০।২৫ টী টাকা না দিলে কোন ক্রমেই চলে না। কয়েক মাসেব জন্য কলেজটী ছাড়িতে ইচ্ছা কবে না, যদি লোকেব বাড়ী ছেলে পড়ান কর্ম্ম গ্রহণ করেন তদ্ধাবা আগের কিছু সাহায্য হইতে পারে কিন্তু পাঠেব সমূহ ক্ষতি। কি কবেন, ভাবিয়া কিছুই স্থিব করিতে পারিতেছেন না।

ওদিকে প্রমদাও সুস্থিব নন; কর্তাব মৃত্যুর দিন হইতে সংসাবে বিশৃঙ্খলা বাঁধিয়াছে। গৃহিণী কর্তার ভয়ে বধূদিগকে বিশেষ উৎপীড়ন কবিতো পারিতেন না, এক্ষণে সে ভয় চলিয়া যাওয়াতে তিনি দিন দিন অত্যাচাবী হইয়া উঠিতেছেন। হরমুন্দরী পূর্বাপেক্ষা অধিক মুখবা হইয়াছেন, হবিশ মনে ননে বরাবর মাতার প্রতি বিরক্ত ছিলেন এক্ষণে কথায় কথায় তাঁহার অপমান আবস্ত করিয়াছেন! পবিবার শুদ্ধ লোক অনাহাবে থাকিলে তিনি দেখেন না; নিজের অর্থে নিজের পুত্র কন্যার ছুঙ্কের রোজ করিয়া দিয়াছেন, নিজের স্ত্রীপুত্রের কাপড় চোপড় কিনিয়া দিতেছেন। পরেশ কর্তার মৃত্যুর পর দিন দিন আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছে, সর্বদাই বাড়ীতে বসিয়া থাকে এবং ইয়ারকি দিয়া বেড়ায়। স্বর্গ ঠাকুবাণী

পূর্বাধিহী তৃতীয়া বধূর প্রাতি বিশেষ লক্ষপাতী ছিলেন, এক্ষণে তাহার দিকে হইয়া নিবন্তর অপব সকলেব সহিত কলহ আরম্ভ করিয়াছেন । প্রবোধচন্দ্র একমাস কৰ্জ করিয়া ২৫ টাকা মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, প্রমদা তাহা গোপনে জানিতে পাবিয়া আবও চিন্তিত হইয়াছেন ।

অতঃপ্রবোধ প্রমদার এক পত্র পাইয়াছেন তাহা এই ;

প্রিয়তমেষু,

তোমার চবণাশীর্ষাদে এ দাসী ভাল আছে । কিন্তু এখান-কার সমুদায় বিশৃঙ্খলা । শুনলাম তুমি বাড়ীর খবচেব জন্ত কৰ্জ কবিতেছ, আমি দেখিতেছি তুমি দেনায় জড়াইয়া পড়িতেছ । আমাকে যে এ সকল কথা জানাও নাই সেজন্য আমি মৰ্ম্মাস্তিক দুঃখ পাইয়াছি । আমি কি কখনও তোমার দুঃখের কথা শুনিয়া উপেক্ষা করিয়াছি ? তবে কোন্ অপরাধে আমাকে আজ নিজ চিন্তার ভাব দিতে কুণ্ঠিত হইতেছ ? সেখানে যে চিন্তায় তোমার শবীব মন জীর্ণ হইবে, আব আমি এখানে সুখে নিদ্রা যাইব, আমাকে কোন্ অপবাধে এমন শাস্তি দিতেছ ? তুমি কি জাননা যে তোমাব একটা দুশ্চিন্তা নিবাবণেব জন্ত লক্ষ টাকা আমার কাছে টাকা নয় ? তুমি কি জান না তোমার মুখ একটু বিষন্ন দেখিলে আমাব প্রাণে নিতান্ত ক্লেশ হয় । তবে কোন্ অপরাধে আজ দাসীকে হৃদয়েব বাহির করিয়া দিতেছ ? লোকমুখে শুনলাম কলেজ ছাড়িবার ইচ্ছা কবিতেছ, এমন কাজ কবিও না ; পবীক্ষার এই কয়টা মাস যো শো করিয়া চালাইতে হইবে, কোন ছেলে পড়াইবার কাজও যুটাইও না, তাহাতে পড়া শুন্যর ক্ষতি হইবে । তোমাব প্রমদাকে এই কয় মাস তোমার হইয়া সংসাব চালাইবার ভাব দাও । আমি আজ বাবাকে পত্র লিখিলাম আমাকে মাসে

মাসে যে ১০ টাকা দেন তাহা একেবারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই দশ টাকা তুমি লইয়া এখানে পাঠাইবে। আমি দিতে গেলে মা অপমান বোধ করিবেন বলিয়া তোমার হাতে দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি, এই ১০ টাকা, এবং এই লোকের হস্তে আমাব গলার চিক গাছি পাঠাইতেছি বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে, তাহা হইতে মাসে মাসে ২৫ টাকা করিয়া পাঠাইবে, এই ২৫ টাকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। তুমি ভাবিও না; আমাব মাথা খাও, চিক গাছি ফিরাইয়া দিও না। তোমার হাতে যখন পড়েছি তখন ওরূপ কত চিক হবে। আব আমাব চিকেই বা প্রয়োজন কি? তুমিই আমার চিক, তুমিই আমাব মহামূল্য ভূষণ। পত্র লিখিতে এত বিলম্ব কর কেন? আমাব এক দিন যায় না এক বৎসর যায়। শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও।

তোমারই প্রমদা

প্রবোধচন্দ্র প্রমদাব পত্র পাঠ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। প্রমদাকে যে নিজের কষ্টের কথা জানান নাই সে জ্ঞাত তখন মনে লজ্জা হইতে লাগিল। কিন্তু প্রমদাব প্রস্তাবে সন্মত হইতে তাঁহাব প্রাণ চায় না; তাঁহাব এক এক বাব ইচ্ছা হইতে লাগিল যে কলেজ ছাড়িয়া কোন কাজ কর্ম্ম আবস্ত কবেন, আবার সে ইচ্ছা নিবারণ কবেন। অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া প্রমদার প্রস্তাবানুসারে কার্য্য কবাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন।

প্রমদাব পবামর্শানুসারে কার্য্য চলিল বটে, কিন্তু কাঁচের গ্লাসটি ভাঙ্গিলে আব তাকে যেরূপ যোড়া দেওয়া যায় না, সেইরূপ মৃত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহের ভয় স্মৃতি আব প্রতিষ্ঠিত হইল না। কলিকাতা হইতে টাকা আসিতে লাগিল, সংসারের আশাচ্ছাদনও এক প্রকাব চলিল, কিন্তু সে অন্ন আব স্নেহ

কাহারও উদরে যায় না । বোউএ বোউএ বিবাদ, শাশুড়ী বোউএ বিবাদ, ভাইএ ভাইএ বিবাদ । হবিশ মাতাব অত্যাচার আর সহ্য করেন না ; আব জননীর প্রতি রুষ্ট হইয়া হবসুন্দরী ব নিবপবাদ অঙ্গে প্রহার কবেন না ; হবসুন্দরী ব ন্যায় তিনিও মাতাকে দশকথা শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । হবসুন্দরী বত কথা নাই, তিনি পূর্বাবধিই কুপিত কণী ব ন্যায় স্পর্শ কবিরামাত্র ফৌস কবিয়া উঠিতেন, এখন আবও নিবন্ধুশ হইয়া উঠিয়াছেন । মাকে মাকে শাশুড়ী ব নাসিকাগ্রে ব নিকট বলয়যুক্ত হাত খানি নাড়িয়া অনেক কথা শুনাইতে আবম্ভ করিয়াছেন । গৃহিণী ব এক এক দিন বাগে সমস্ত দিন অনাহারে যায় ; কখনও কখনও রাগ করিয়া পবেশে ব প্রথম কন্যাটিকে কোলে করিয়া ( কাবণ তাহার আব একটী জন্মিয়াছে ) আত্মীয় গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ কবেন ।

পবেশ পূর্বের ন্যায় আব হবসুন্দরীকে অপমান করিতে পাবে না ; ইতিমধ্যে সেই জন্ম ভাইএ ভাইএ এক দিন হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে । সে হবিশের প্রহাবে ও মাতাব গালি-গালিতে আবাব বাগ কবিয়া, কর্ম্মকাজ দেখিবাব উদ্দেশে গৃহ-ত্যাগ কবিয়াছে, কিন্তু কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না । শ্যামা এবং মেজবউ একটী ক্ষুদ্র দল বাঁধিয়া প্রমদাকে কথায় কথায় অপমান করিতে আবম্ভ করিয়াছে । তবে প্রমদা তাহাতে স্তব্ধতা হইতে দেন না বলিয়া সে অগ্নি বড় জ্বলিতে পায় না । কর্তা মৃত্যুশয্যায় তাঁহাকে যে অনুবোধ কবিয়াছিলেন তাহা তাঁহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত বহিয়াছে স্মৃতিরাজ তিনি এখন প্রাণপণে শাস্তি স্থাপনে ব চেষ্টা কবিয়া থাকেন । যিনি বাপ মায়ের আত্মরে মেয়ে-ছিলেন, তাঁহাকে একটী অপমানে ব কথা বলিলে দুই চক্ষে ডব ডব করিয়া জল আসিত, এখন আব তাঁহাব মানাপমানে ব

দিকে দৃষ্টি নাই, তিনি একবার স্বপ্নাব পায়ে ধবেন, এক বাব হবমুন্দরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন, এক বাব শামার হাতে ধরিয়া মাপ চান; এক বাব সেজবউকে গোপনে ডাকিয়া তাঁহার নিকট অশ্রুপাত কবেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার চেষ্টা সফল হয় না। চট্টোপাধ্যায়ের ভাঙ্গা ঘর আর যোড়া লাগে না।

প্রবোধচন্দ্র গৃহেব এত ব্যাপার কিছুই জানেন না। তিনি মাসে মাসে টাকা গুলি পাঠাইয়া দেন, বাড়ী হইতে প্রমদার চিঠিপত্রও বীতিমত পাইয়া থাকেন, কিন্তু পাছে তাঁহার মন উদ্বিগ্ন হয়, পাছে তাঁহার পাঠেব ব্যাঘাত হয় এই জন্ত প্রমদা তাঁহাকে এসকলের কিছুই বলেন না। কত ক্লেশে যে তাঁহার উদবে অন্ন যায় তাহাব আভাস কিছুই দেন না।

যাহা হউক প্রবোধের পরীক্ষার দিন অবসান হইয়া গেল। অন্য সময়ে তিনি পরীক্ষান্তে একেবাবে বাড়ীতে যাইতেন কিন্তু এবাব তাঁহার এক ভাবনা না যাইতে যাইতে দ্বিতীয় ভাবনা উপস্থিত। এখন তিনি উপার্জনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। প্রমদা তাঁহাকে বাব বাব বাড়ীতে যাইতে লিখিতেছেন, কিন্তু তিনি যাই যাই কবিয়া বিলম্ব কবিতেন। এবং ক্রমাগত শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের আফিসে গতায়িত কবিতেন। একদিন দেশ হইতে এক জন চাষা লোক প্রমদার এক খানি পত্র লইয়া কলিকাতাব বাসায় উপস্থিত। প্রবোধচন্দ্র সেখানে নাই। বাসাব লোকে বলিল তিনি চারিদিন অদর্শন আছেন এবং তাঁহার কোন সংবাদ জানে না। লোকটী দেশের লোকের দশ পাঁচটা বাসায় অন্বেষণ কবিল কিন্তু কোথায় ও উদ্দেশ্য পাইল না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

• প্রবোধের ইচ্ছা সহর পবিত্যাগ করাৰ পর দুই তিন মাস-  
গত হইয়াছে । তিনি একটী কৰ্ম্মের সূচনা পাইয়া কোন কৰ্ম্ম-  
চারীব সহিত সাক্ষাৎ কবিবার জন্ত ইচ্ছা সহর ত্যাগ করেন ।  
আসিয়াই কৰ্ম্ম পান কিন্তু বাটীতে যাইবার সময় আব পান  
নাই কেবল কলিকাতাতে দুই দিনের জন্ত যাইতে পাইয়াছি-  
লেন । প্রমদাকে পত্র দ্বাৰা সমুদায় বিবরণ অবগত করিয়া  
দুই দিন পবেই সহর ত্যাগ করিয়াছেন এবং বৰ্দ্ধমান জেলায়  
কোন গ্রামে একটী হেড মাষ্টারি কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইয়াছেন ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনেও নানা পরিবৰ্তন ঘটয়াছে ।  
পৰেশ কোথায় গিয়াছে এখনও তাহাব উদ্দেশ্য নাই । হরিশচন্দ্র  
মাতাব সহিত বিবাদ কবিয়া পৃথক হইয়াছেন । প্রমদাও সে  
গৃহে নাই । সম্ভাবিতপুত্রা হওয়াতে তিনিও পিতা কর্তৃক পিত্রা-  
লয়ে নীত হইয়াছেন । বোধ হয় প্রবোধচন্দ্রের পরামৰ্শানু-  
সারেই এই কাৰ্য্য হইয়া থাকিবে । কারণ প্রমদার ভ্রাতা  
উপেন্দ্র নাথের সহিত তাঁহার এবিষয়ে চিঠি পত্র চলিয়াছিল ।

প্রমদার পিতাব নাম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্দ্যো-  
পাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় ত্রেজবিতে একটী ভারি কৰ্ম্ম  
করেন, বেতন গত বৎসর ৩০০ টাকা ছিল এবৎসর ৪০০ হই-  
য়াছে । তিনি অত্যন্ত মায়াবী লোক । তাঁহার সম্ভান সম্ভতির  
মধ্যে এক মাত্র পুত্রও এক মাত্র কন্যা । পুত্রটী প্রবোধচন্দ্রের  
সমবয়স্ক ; তিনি এক বৎসর হইল কলেজ ছাড়িয়া উকীলের  
বাড়ী কৰ্ম্ম করিতেছেন । উপেন্দ্রনাথের দুই তিনটী পুত্র  
কন্যা ।

প্রমদা একে আঁচুরে মেয়ে, তাহাতে আবার সম্ভাবিতাপুত্রা হইয়া পিত্রালয়ে আসিয়াছেন, মাতা পিতাব আর আনন্দের সীমা নাই । আমাদের প্রমদা আলম্বকে অত্যন্ত ঘৃণা কবেন, স্মৃতরাং পিতা মাতা পবিশ্রম কবিত্তে বার বার নিষেধ করিলেও তিনি স্থিৰ থাকিত্তে পারেন না । পিতা বাড়ীতে আনিলে তাঁহাকে ব্যঞ্জন কবা, তাঁহাব অন্ন ব্যঞ্জন বহন করা প্রভৃতি কার্য্য তিনিই কবিয়া থাকেন । এতদ্ভিন্ন দাদার পুত্র কন্যাগুলির পরিচর্যাতে সৰ্ব্বদা ব্যস্ত থাকেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মধ্য মধ্য প্রমদাকে ধবিয়া দাড়িত্তে হাত দিয়া বলিয়া থাকেন “মা লক্ষ্মী তোমাকে কি খাটিবাব জন্ত বাড়ীতে আনিয়াছি । বাপেব বাড়ীতে কি খাটুতে আছে । আমার খাটিবাব লোকের অপ্রতুল কি, তুমি, পায়ের উপব পা দিযে বসে থাকুবে আর খাবে ।” বাস্তবিক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাটীকে বড়ই ভাল বাসেন । কেবল কন্যাটী কেন, উপেন্দ্রেব ছোট ছোট ছেলেগুলি পর্য্যন্ত যেন তাঁহাব গলাব হাব, তিনি বাড়ীতে পদার্পণ করিবাগাত্র তাহাবা তাঁহার সঙ্গ লয় ; তাঁহাব সঙ্গ স্নান, তাঁহাব সঙ্গ আহাব তাঁহার সঙ্গ নিদ্রা । আহাব কবিত্তে বসিবাব সময় যদি কোন কারণে তাহারা কাছে না থাকে তাঁহাব আহাব হয় না । তাহাবা যে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে এটী ওটী তুলিয়া লইবে, বাম হস্তে মৎস্তেব লেজাটী ধবিয়া দুধেব বাটীতে ফেলিবে, ভাজা খানি তুলিয়া জলেব থ্লাসে ডুবাইবে ইহা না হইলে তাঁহার খাওয়া মঞ্জুর নয় । এমন কি উপেন্দ্রেব সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্রটী পর্য্যন্ত পাত্বেব কাছে থাকা চাই ; অঙ্গুলে করিগা একটু কিছু তাহার মুখে দিবেন, এবং সে নবোদ্যাত চাবিটী দস্তে হাসিবে এবং দস্তবিগীন মাড়ি দ্বাবা সেই দ্রব্য টুকু একবাব এদিক একবাব ওদিক কবিবে ইহা দেখিত্তে ও পবম আনন্দ । প্রমদাব মাতা ঠাকুবাণী



এজন্য কখন ও কখনও বিবর্ত হন. এবং এক একবার বলপূর্ব্বক তাহাদিগকে স্থানান্তবে লইয়া যান। ছেলে এবং বিড়াল কি সহজে পাতের নিকট হইতে যায়। তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গেলেই দাদা দাদা কবিয়া কাঁদে এবং কর্তা মহা অসুখী হন ও গৃহিণীব সহিত এই কাবণে বিবাদ হয়। বাস্তবিক গৃহিণীব চটিবাবই কথা, কখন কখনও রাত্রে নিদ্রিত শিশুকে জাগাইয়া পাতের নিকট বসান হইয়া থাকে। প্রমদা হাস্য করিয়া বলেন “বাবা তোমার খাওয়াই হলো না।” তাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “তুমি আগে মা হও তাব পর এরূপ খাওয়ার সুখ বুঝবে।”

ফল কথা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারটির মত সুখী পবিবাব প্রায় দেখা যায় না। এমন শাস্তিপূর্ণ ও নিরুপদ্রব সংসার দুর্লভ। বাড়ীতে আব দ্বিতীয় কন্যা নাই বলিয়াই হউক অথবা অন্য কাবণেই হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহিণী পুত্রবধূটিকে কন্যাব ন্যায় ভাল বাসেন, কখনও একটী উচ্চ কথা বলেন নাই, আব বউটী এরূপ লক্ষ্মী যে উচ্চ কথা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। বধূটী প্রমদার সমবয়স্কা সুতরাং দুজনে বড় প্রণয়। প্রমদা পিত্রালয়ে আসা অবধি বউ যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইয়াছেন, সর্বদাই সহাস্রবদন, দুই জনে সর্বদাই একত্র আহার, একত্র বিহার, একত্র পাঠ, একত্র শয়ন প্রভৃতি হইয়া থাকে।

প্রমদা পিত্রালয়ে পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতির আদর ও ভাল বাসার মধ্যে বাস করিতেছেন। শিশুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর অবধি দুর্ভাবনা, অনাহার প্রভৃতিতে তাঁহার অঙ্গে যে কালি পড়িয়াছিল সে কালি আর নাই। তাঁহার শরীরের কাস্তি দিগুণ সুন্দর হইয়াছে, তিনি পিত্রালয় হইতে শেষবারে যাইবার

নগম সিন্দুক পুরিয়া কাপড় ও বাক্স পুরিয়া গহনা লইয়া গিয়া-  
 ছিলেন, প্রায় শূন্য হস্তে আবার পিতৃগৃহে আসিতে হইয়াছে,  
 কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবার তাঁহাকে বসন ভূষণে সজ্জিত  
 করিয়াছেন। তাঁহার অসুখের কাবণ অধিক নাই কেবল  
 প্রবোধচন্দ্রকে অনেক দিন দেখেন নাই, সেই ক্লেশ এবং মধ্য  
 মধ্যে প্রবোধের পত্রে বাড়ীর গোলোযোগের সংবাদ পাইয়া  
 উদ্বিগ্ন হইতে হয়। এইরূপে প্রমদার দিন কাটিয়া যাইতেছে ;  
 ক্রমে যথা সময়ে এক সুকুমারী তাঁহার ক্রোড় অলঙ্কৃত কবিল।  
 হিন্দুকুলে কণ্ঠা জন্মিলে গৃহস্থের মুখ স্নান হয়, কিন্তু প্রমদাব  
 পিতা মাতার মুখ মলিন হইল না। তাঁহাদের সে ভাব ছিল  
 না। প্রমদার প্রথমজাত সন্তানকে তাঁহারা পুত্রাদিক জ্ঞান  
 করিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। প্রবোধচন্দ্র সংবাদ প্রাপ্তি  
 মাত্র সাত দিনেই ছুটি লইয়া স্বশুভালয় আসিলেন এবং স্মৃতিকা-  
 গৃহে গিয়া প্রমদাব ক্রোড়ে শয়ান নব কুমারীকে দেখিয়া নয়ন  
 সার্থক করিলেন।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রমদা পিত্রালয়ে কয়ংকাল সুখে বাস করিয়া বামার বিবাহের সময় আবাব শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন । তিনি বামাকে বড় ভাল বাসিতেন, বহুদিন মনে মনে সংকল্প কবিয়া আসিতে-ছিলেন, যে তাহার বিবাহেব সময় তিনি তাহাকে ভাল ভাল কয়েক খানি অলঙ্কার দিবেন, কিন্তু সে আশা চবিতার্থ কবিতে পাবেন নাই । প্রবোধচন্দ্র যে কয়েক টাকা বেতন পান তাহা হইতে নিজেব ও প্রকাশেব ব্যয় চালাইতে হয়, পিতাব ঋণ শোধিতে হয়, সংসারের ব্যয় পাঠাইতে হয়, সূতবাং বামার বিবাহ অতি সংক্ষেপে সাবিতে হইয়াছে ।

যাহা ইউক ওদিকে প্রবোধচন্দ্র অলস নন । তিনি পব বৎসবেব শীতকালেই আইনেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতি আবম্ভ কবিয়াছেন । বিধি যেন তাঁহার অনুকূল । তাঁহার ন্যায় অনেক উকীল ৫।৭ বৎসব আদালতে ঘূবিয়া বেড়াইতেছেন ; কেহ ডাকিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসাও কবে না । তাঁহা কেবল নিত্য নিত্য যামা বোড়া পরিসা আদালতে গমন কবেন এবং তীর্থেব কাকেব ন্যায় মন্কেলেব পথ চাহিয়া থাকেন ; কখনও বা কোন পুস্তকেব দুই এক পাত উল্টাইয়া, কখন ও বা অপবেব সংবাদ পত্র চাহিয়া তাহার দুই এক পংক্তি পড়িয়া, কখন কখন বা ঠাকুর বাড়ীর ঘর পোয়া জামাইয়েব ন্যায় মুখামুখি হইয়া বসিয়া আগোদ কোতুক করিয়া, কখনও বা নিবপলাধ ভদ্র লোক ও ভদ্র কুলাঙ্গনাদিগেব প্রতি অবখা ব্যঙ্গোক্তি কবিয়া দিন কাটাইয়া আসেন । কিন্তু প্রবোধচন্দ্রেব প্রতি ভাণ্য প্রসন্ন । তিনি আদালতে প্রবেশ কবিবার পব দুই এক মাসেব

মধ্যে পঙ্গাব হইয়া গিয়াছে। এমন কি তিন মাসেব মধ্যে তিনি ২০০।২৫০ টাকা আনিতে আবস্ত কবিয়াছেন।

প্রবোধচন্দ্রের আশ এক প্রকার বাঁধিয়া গেলে তিনি প্রণয়িনীকে নিকটে আনিবার সংকল্প কবিয়াছেন, তদনুসারে ভবানীপুবে একটি সুন্দর বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে; খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবল প্রভৃতি ক্রীত হইয়া আসিয়াছে; দাস দাসী নিযুক্ত হইয়াছে; নানাবিধ দ্রব্য ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, এবং বাড়ীটী দীপ্ত ও পবিত্র হইয়া ঝক্ ঝক্ কবিতোছে।

অজ্ঞ গৃহের কত্রী নবগৃহে আসিতেছেন। বাড়ীর দ্বাবে আসিয়া গাড়ি লাগিল, প্রকাশ সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন; এক জন পশ্চিমে বেহাবা জিনিগ পত্র নামাইবাব অপেক্ষা করিতেছে; দাসীটী নবাগতা স্বামিনীর অভ্যর্থনার্থ অন্তঃপুবেব দ্বাব পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। প্রমদা প্রকাশকে দেখিয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে গাড়ি হইতে নামিলেন। প্রকাশ চন্দ্র খুকীকে প্রমদার কোল হইতে লইয়া কপোলে ঘন ঘন চুধন কবিতো লাগিলেন। কি সুন্দর মেয়ে দেখিলে শত্রুও কোলে কবিতো ইচ্ছা হয়। প্রমদা প্রথমে হাসিতে হাসিতে ও দেববাব সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিবেব ঘর গুলি দেখিতে লাগিলেন এবং অন্ধ দণ্ডের মধ্যে কোথায় কি বসিবে, কোথায় কি থাকিবে তাহা স্থির করিয়া ফেলিলেন, টেবলটী ওদিকে বসিয়াছে কেন, খাট খানি এদিকে পাতিয়াছ কেন? প্রভৃতি বলিয়া তাঁহাদেব রুচিব অনেক দোষ আবিষ্কার কবিয়া ফেলিলেন। প্রবোধচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন এই বাবে সব ঠিক হবে। ক্রমে কত্রী অন্তঃপুবে প্রবিষ্ট হইলেন, অমনি বেহাবা অবনত মস্তকে সেলাম করিল, দাসী কুটনা কুটিতে কুটিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, পাচক ব্রাহ্মণ হাঁড়ি ফেলিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। আমাদের

প্রমদা যেন আজ রাজ্যেশ্বরী বাণী । বাস্তবিক এই ক্ষুদ্র বাজ্যেব তিনিই মহাবাণী । ক্রমে শয়ন ঘর, ভোজন ঘর, বিশ্রাম ঘর, ভাঁড়ার ঘর, রান্না ঘর, স্নানের ঘর প্রভৃতি এক এক কবিয়া গমুদায় দেখিলেন এবং বাড়ীটী তাঁহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ।

ক্রমে স্নানের সময় উপস্থিত হইল, পশ্চিমে ভূত্যা খোদাই কর্ত্তীর জন্ত জলেব ভাব বহন কবিয়া আনিল ; দাসী স্নানার্থ তৈল আনয়ন কবিল । খুকী ওদিকে কাকা বাবুব কোলে কোলে ভ্রমণ করিতেছেন । তাঁহার বয়ঃক্রম ১০ মাস , গবে বসিতে শিখিয়াছেন । প্রকাশ তাঁহাকে বাহিবেব ঘবে তক্ত পোষের উপর বসাইয়া দিয়াছেন, তিনি সেই খানে বসিয়া হস্তস্থিত রুম রুমিটীব সঙ্গে ক্রীড়া কবিতেন, কখন ও তাহাকে বদন ব্যাদান পূর্বক গ্রাস করিবাব প্রয়াস পাইতেছেন, এবং সে কার্য্যে অসমর্থ হইয়া তাহাকে লালারসযুক্ত করিতেছেন , কখন ও বা তক্ত পোষেব গায় ঠুকিতেছেন, কখন ও বা কাকাব হস্তে নাথিয়া আবাব তুলিয়া লইতেছেন, কখনও বা মুখে দিতে নাকে দিয়া আঘাত প্রাপ্ত হইতেছেন ।

প্রবোধচন্দ্র নূতন সংসার পাতিলেন বটে কিন্তু তাঁহার প্রাণে কিঞ্চিৎ ক্লেশ থাকিয়া গেল ! গৃহের সমুদয় পরিবাবকে ফেলিয়া এক প্রমদাকে আনা ভাল দেখায় না এই জন্ত প্রথমে হরিশ-চন্দ্রেব পরিবাব ভিন্ন আর সকলকে আনিবার প্রস্তাব কবিয়াছিলেন । কর্ত্তী-ঠাকুরাণী তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া অবধি বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ কবিয়া তাহাতে অমত কবেন । প্রবোধ সে বিষয়ে ভ্রমোদ্যম হইয়া অবশেষে ছোট বউ এবং বামাকে প্রমদার সহিত আনিবাব ইচ্ছা করেন, কর্ত্তী ঠাকুরাণী তাহাতেও সম্মত হন নাই । আহা ! বামাব প্রাণ মেজ বউএর

সঙ্গে আনিবাব জন্ম নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল কিন্তু প্রবোধ  
 মাতাকে বিবক্ত কবিয়া আনা সঙ্গত বোধ করিলেন না । মাতা  
 ঠাকুবাবী প্রমদাকে যে বিদায় দিলেন তাহাও ভাল মনে  
 দিলেন না, সেই কাবণে প্রবোধচন্দ্র কিঞ্চিৎ ক্লেশ পাইয়াছেন,  
 যাহা হউক কালে আর সে ক্লেশ থাকিল না । পরিবাব পরিজন  
 সঙ্গে আনিলেন না বলিয়া যে তাহাদের তত্ত্বাবধানের দ্রুত  
 হইতে লাগিল তাহা নহে, প্রবোধচন্দ্রের স্ত্রীর দ্বিগুণ লক্ষণ সকল  
 বাড়ীর পরিজনগণের সুখ সম্বন্ধ বৃদ্ধিতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে  
 লাগিল । এমন কি হবিশচন্দ্র সে পূর্দাবধি পৃথক হইয়াছিলেন  
 তাহাব ও স্ত্রী পুত্রের জন্ম মালিক ২০ টাকা নিরূপিত হইল ।  
 ধন সুপাত্রে পড়িলে অনেকের সুখের কাবণ হয়, প্রবোধচন্দ্রের  
 ধনের দ্বাবাও অপবাণব বল সংখ্যক দবিদ্র লোক প্রতিপালিত  
 হইতে লাগিল । প্রবোধচন্দ্র এইকপে গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিতে  
 লাগিলেন ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রমদা নূতন সংসারে ত্রীতী হওবাব পব মাসের পব মাস অতীত হইতে লাগিল, ক্রমেই গৃহেব ত্রী সৌন্দর্য্য দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি স্বশুভবালয়ে গুরুজনেব ভয়ে সম্পূর্ণ রূপে নিজের রুচি অনুসারে ঘব সাজাইতে পারিতেন না ; এবং তদনুরূপ সঙ্গতিও ছিল না। একটু পরিক্ষাব পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসিতেন বলিয়া তাঁহার কত অখ্যাতি ! এক্ষণে বিধাতার রূপায় অর্থের অনাটন চলিয়া গেল, এবং গুরুজনেব গঞ্জনা বা লোকেব বিদ্ৰূপেবও ভয় নাই ; সুতবাং তাঁহার হৃদয় নিহিত বহুদিনের বাসনা ও রুচি সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। বাড়ীর মধ্যে পাঁচটি বড় ও তিনটি ছোট ঘর। একটি শয়নাগার, একটি পাঠাগার, একটি বিশ্রামাগার, রূপে নিযুক্ত হইয়াছে ; তৃতীয়টিতে বসন ভূষণ রাখিবার ভাঁড়ার হইয়াছে, চতুর্থটি বসিয়া আহারাদি করিবার জন্য বাখা হইয়াছে। ছোট তিনটির একটি স্নানেব ঘর, একটি ভাঁড়াব ও অপরটি পাকের ঘব কবা হইতেছে। প্রমদাব রুচি যেমন পরিস্কৃত সৌভাগ্য ক্রমে ভিতর ও বাহির বাড়ীর উঠানে অনেক জমি পড়িয়াছিল। সেই দুই ভূমি খণ্ড কিছুদিনের মধ্যেই বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে। প্রমদা সেই উভয় স্থানকে সুবন্দ্য উপবনে পরিণত করিয়াছেন। সে জন্য একজন স্বতন্ত্র লোকই আছে। চারি ধারে পুষ্পরাজি মধ্যে মধ্যে শাকের সময় শাক, মূলাব সময় মূলা, কপিব সময় কপি প্রভৃতিও দুই একটা দেওয়া হইয়া থাকে। বাড়ীতে প্রবেশ করিলে উঠানটি দেখিলেই সুখ হয় ; ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিলে ও যেন দুই দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা

করে ! তাহার মধ্যে বিলাস প্রিয়তা নাই, নিরর্থক রুখা ব্যয় নাই, সমাগত ব্যক্তিদিগকে ধন গৌরব দেখাইবার উপযোগী কিছু নাই, কিন্তু যেটীর যেখানে থাকা উচিত সেটী সেখানে আছে । এমন এক খানি কাপড় নাই যাহা পরিপাটী পূরুক রাখা হয় নাই, এমন এক খানি পুস্তক নাই যাহা সাজাইয়া রাখা হয় নাই, দোয়াতেব পাশে কলমটী, কলমেব পাশে পেনশিলটী, পেনশিলের পাশে কাগজগুলি । যখন যেটীব প্রয়োজন হয় তাহা তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায় সে জন্য অর্দ্ধ দণ্ডও অস্বেমণ করিতে হয় না । কোন জিনিষটী বাতীতে আছে না আছে বলিতে অর্দ্ধ দণ্ড ও বিলম্ব হয় না । অনেক গৃহে দেখা যায় যে একখানি বস্ত্রের প্রয়োজন হইলে আছে কি না জানিবাব জন্য তিনটী দেবাজ দুইটী সিদ্ধুক, তিনটী পেটবা, খুলিয়া নিচেব কাপড় উপরে উপবের কাপড় নিচে কবিতে হয় ; একখানি পুস্তকেব প্রয়োজন হইলে দশ দণ্ড ধবিয়া তিন জনকে একবাব শয্যার নিচে, একবার আলমারিব পার্শ্বে, একবাব পবিত্যস্ত কাগজ পত্রের মধ্যে একবার সুপাকার ছিন্ন পুস্তকের তলে, এইরূপ করিয়া অস্বেমণ করিতে হয়, ডাক্তাব মহাশয় বোগী দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লিখিবাব সময় কাগজ আন, কাগজ আন, কাগজ যদি আসিল কলম কলম, কলম যদি যুটিল দোয়াত দোয়াত করিয়া দুই পাঁচ জনকে ব্যস্ত হইতে হয় । প্রমদা এরূপ বন্দোবস্তের নিতান্তই বিরোধী । বিবোধী হইবার সম্পূর্ণ কারণ আছে । নিতান্ত প্রয়োজনের সময় প্রয়োজনীয় বস্তুটী পাইতেছি না, ক্রমশঃই মন বিরক্ত হইতেছে এবং সেটীব অভাবে দুই দণ্ডের কাজে দশ দণ্ড রুখা যাইতেছে, এরূপ অবস্থায় যাঁহারা একবাব পড়িয়াছেন তাঁহাবা সকলেই এরূপ বিশৃঙ্খলতার বিরোধী হইবেন । কিন্তু এবিষয়ে বাল্যকালের অভ্যাস



প্রবল থাকে । আমরা অনেক সময় বুঝিয়া বিবর্ত্ত হই, বিশৃঙ্খল ভাব দূর করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি অথচ অভ্যাস দোষে অবশেষে যে বিশৃঙ্খলতা সেই বিশৃঙ্খলতা থাকিয়া যায় ; প্রমদার রুচি এবিষয়ে যে উন্নত তাহাও পিতামাতার গুণে । বালককাল হইতে পিতামাতার এদিকে দৃষ্টি থাকাতে এগুলি তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল ।

বামা ও ছোট বউ প্রমদার সহিত আসেন নাই সেজন্য প্রমদার পরিবার অল্প নহে । দাসী দুই জন, চাকর দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ একজন, এতদ্ভিন্ন বাহিবেও অনেকগুলি লোক প্রতিপালিত হইতেছেন । দাসী দুইটির একটি লীলাবতীর ( কল্যাণীকে এই নামে ডাকা হয় ) বক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত, অপরটি পাকশালার কার্য্যে ব্যাপৃত । চাকর দুইটির একজন এদেশীয় সে বাগানেব তত্ত্বাবধান করে এবং অপরটি পশ্চিম দেশীয় নাম খোদাই, সে হাট বাজাব ও জলবহন কার্য্য করিয়া থাকে । অপর পরিবারেব মধ্যে লীলা এখন চলিতে শিখিয়াছেন । তিনি প্রাতঃসন্ধ্যা নুতন পরিচ্ছদ পরিয়া খোদাইয়ের ক্রোড়ে বা নিজ দাসীর ক্রোড়ে আরোহণ কবিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া থাকেন, এবং কখনও হয় একটি ফুল, না হয় একটি খেলানা, না হয় একটি ফল হাতে কবিয়া ঘবে আসেন । লীলা যাব বাড়ী যায় সেই তাহাকে কোলে করে, পাড়ান্ধ কুলাঙ্গনারা কেহ কোলে করেন, কেহ মুখ চুখন করেন, কেহ রূপ গুণের প্রশংসা করেন, কেহ কিছু আশাব করিতে দেন । লীলার সমাদরের সীমা পরিসীমা নাই । পাঠিকা পূর্বে যে ঝুমঝুমির বিবরণ পড়িয়াছেন লীলা যে ঝুমঝুমি পরিত্যাগ করিয়াছেন ; তাঁহার ক্ষুদ্র পাছুখানিতে চলিবাব শক্তি হওয়া অবধি সকল ঘবই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্ভূত হইয়াছে । তবে চৌকাটী পার হইবার সময় ধবিয়া

পাব হইতে হয় এবং না তুলিয়া দিলে চেযাবখানি অথবা খাট খানির উপর উঠিতে পারেন না । তাঁহার নধব কোমরে সোণাব কোমরপাটা নিমফলের যে কি শোভা হইয়াছে তা আর বলিব কি ? লীলা এখন আব এক প্রকার খেলা আরম্ভ কবিয়াছেন । তাঁহার সন্তান সন্ততি অনেকগুলি হইয়াছে । দুঃখেব বিষয় আমাদের চক্ষে সেগুলি কাষ্ঠনির্মিত । লীলা এখন সেগুলির পরিচর্যাতেই সর্বদা ব্যস্ত । এমন কি নিজের স্নান আহারের সময় হইয়া উঠা ভার । তাঁহাকে অনেক সাধ্যসাধনা কবিয়া দুধ পান কবাইতে হয় । তিনি একখানি পাতলা ডুবে কাপড় পরিয়া এক কোণে বসিয়া কখনও সেই কাষ্ঠ-নির্মিত সন্তানগুলিকে স্তন পান করাই-তেছেন, কখনও ঘুম পাডাইতেছেন, কখনও চোক রাঙ্গাইতে-ছেন, কখনও নিজের আধ আধ ভাষায় তিবন্ধার করিতেছেন ; কখনও নিজ জননীৰ কোলে শয়ন কবাইয়া রাখিয়া যাইতেছেন । এইরূপে নিজীব পদার্থেব সেবাতেই তাঁহাকে বত থাকিতে হইত, কিছুদিন হইল একটা সজীব পদার্থ জুটিয়াছে । তিনি কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া একটা মার্জ্জাব শিশু আনয়ন করিয়াছেন । সেইটিকে হয় স্কন্ধে না হয় কুক্ষিতলে করিয়া সর্বদাই এঘর ওঘর ঘুরিয়া থাকেন । সেইটিকে স্কন্ধে করিয়া চৌকাট পারহওয়া তাঁহার পক্ষে একটা ক্লঙ্ক-সাধ্য কার্য্য বোধ হয় কেহ অঙ্গীকাব করিবেন না, স্মৃতরাং তাঁহাব স্নেহের গভীবতাতেও কেহ অবিশ্বাস করিবেন না ।

পাক শাকের ভার না থাকাতে প্রমদাব এখন অবসরের অপ্রতুল নাই এবং সেই সময়ের কিরূপ সদ্যবহার করিতে হয় তাহাও তিনি জানেন । পূর্বাধিই তাঁহার লেখা পড়া শিথিবাব বিশেষ ইচ্ছা ছিল ; শিশুর গৃহে থাকিয়াও তিনি এবিষয়ে উদাদীন ছিলেন না । নানা প্রকাব উপহাস বিদ্রূপ সহ

করিয়াও তিনি লিখিতে পড়িতে ক্রটি কবিতেন না । সম্প্রতি সে সব ভয় আব নাই, সুতরাং তিনি অবাধে পড়া শুনা আরম্ভ কবিয়াছেন, মিশনারি সাহেবদিগেব এক জন মেমও তাঁহার ভবনে গত্যাত কবিয়া থাকেন । প্রবোধচন্দ্রেব বাড়ীৰ পাশ্বেই আর এক জন উকীলের বাসা । তাঁহার নাম যোগেশচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় । একটী ছোট দ্বাব দিয়া উভয় বাড়ীতে গত্যাত করা যায় । এ বাড়ীতে আসা অবধি যোগেশ চন্দ্রেব মাতা ও সহধর্ম্মিণীৰ সহিত প্রমদার বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছে । বিশেষ যোগেশ বাবুৰ পত্নী তাঁহার নিতান্ত অনুগত হইয়াছেন, তাঁহাকে নিজ ভগ্নীৰ স্যায় ভাল বাসিয়া ও শ্রদ্ধা কবিয়া থাকেন । প্রমদা সেই বউটীকে নিত্য পড়াইয়া থাকেন ।

প্রবোধচন্দ্রেব দিন এইরূপ সুখে কাটিয়া যাইতেছে, আর উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ; ঋণ গুলি সমুদায় শেষ হইয়াছে ; দুই এক খানি করিয়া প্রমদার অলঙ্কার গুলি আবার হইয়াছে ; বাড়ীতে রীতিমত অর্থাদি যাওয়াতে সেখানেও পরিজনগণ সুখে বাস কবিতেন । এক দিন প্রবোধচন্দ্র কাছারি হইতে আসিয়া আহাবাদিব পৰ বিস্ত্রাম কবিতেন । রাত্রি চাবি ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছে । লীলা এতক্ষণ প্রদীপেব আলোকে নিজের ছায়া দেখিয়া, এবং মার্জ্জাব শিশুটীকে খাটেব নীচ হইতে টেবলেব তলে, টেবলেব তল হইতে আল-মারিব পাশ্বে, আলমারিব পাশ্বে হইতে পিঁড়ি খানিব অন্তবালে তাড়া করিয়া বেড়াইতেছিল, এইমাত্র সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । দাস দাসীগণ পাকশালার দিকে আহাবাদি ও গল্প গাছা কবিতেন । প্রতিবেশিদেব ভবনে বালকেরা কোলাহল কবিয়া ইংরাজী শব্দ ও তাহার অর্থ সকল মুখস্থ কবিতেন । প্রবোধচন্দ্র এক খানি বড চেযাবে অর্ধ শযান ভাবে বসিয়া

গুরুগুড়িতে তামাক খাইতেছেন এবং প্রমদা কিছু দূরে টেবলের নিকটে বসিয়া এক খানি নব প্রকাশিত গ্রন্থেব কিয়দংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন । এমন সময়ে বাহিব বাড়ীতে “মেজ দাদা কি বাড়ীতে আছেন” এই রব শ্রুত হইল । অনুমাণে বোধ হইল তাহা প্রকাশ চন্দ্রের স্বর । প্রকাশ মেডিকেল কলেজে পড়েন, ভবানীপুর্বে থাকিলে অনেক দূর হয় বলিয়া তিনি কশিকাতাই থাকেন । অদ্য তাঁহাব আসিবাব কোন কথা ছিল না, স্মৃতবাং প্রবোধ ও প্রমদা উভয়েই তাঁহাব স্বর শুনিবামাত্র গৃহের বাহিবে আসিলেন ।

প্রবোধ । কেবে ? প্রকাশ ?

প্রকাশ । হাঁ দাদা । ( নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন )

প্রবোধ । বাত্রে কেন ?

প্রকাশ । বড় বিপদ ঘটেছে !

প্রবোধ । সে কি !

প্রকাশ । সেজ দাদা কয়েদ হয়েছেন ।

প্রবোধ । সে কি । সে কোথায় আছে ?

প্রকাশ । বেরিলিতে, আপনাব নামে এই তাবে খবর আসিয়াছে ।

প্রবোধ । আমার নামে তা তুই পেলে কোথায় ?

প্রকাশ । আপনি কোথায় আছেন না জানার জন্তই বোধ হয় সেজ দাদাব একজন বন্ধুর কাছে পাঠায়েছে ।

প্রবোধ । কে পাঠায়েছে ?

প্রকাশ । চিনি না ।

প্রবোধচন্দ্র দীপালোকে পাঠ করিবার জন্ত ঘরের ভিতরে গেলেন, প্রমদা প্রকাশকে আরও নানা প্রশ্ন কবিতে করিতে গৃহের মধ্যে আসিলেন । পাঠ করিয়া বিশেষ বিবরণ কিছুই

জানিতে পাবিলেন না । সংবাদদাতার নাম গঙ্গাচরণ বস্তু, সে ব্যক্তি কে ? পরেশ কি অপরাধে কারাগারে নিষ্ক্ষিপ্ত হইল, তাহার কিছুই জানিবাব উপায় নাই । কেবল এই কয়টি কথা লিখিত আছে ।

‘পরেশ কারাগারে, বড় বিপদ, শীঘ্র এস ।’

ব্যাপাবটা কি ? এক এক জন এক এক প্রকার অনুমান করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ সকলই রুখা । পবদিন অতি প্রত্যুষে দুই ডাইএ বেবিলি যাত্রা কবা স্থির হইল । পবেশ নিরুদ্দেশ হওয়াব পব অবধি প্রবোধচন্দ্র অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, অনেককে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, যে পশ্চিম হইতে আসিত তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিতেন কিন্তু কেহই কোন সন্ধান বলিয়া দিতে পারিত না । এখন বুঝিলেন পরেশ, আত্মীয় স্বজন যে পথে আছে, সে পথে যায় নাই । প্রবোধচন্দ্র তাহার চরিত্রের জন্য বরাবর দুঃখিত, এখন আবার দারুণ দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল ।

প্রকাশচন্দ্রের আহার হয় নাই, প্রমদা তৎক্ষণাৎ তাহার আহারের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইলেন । বলিলেন ‘ঠাকুবপো ! এস আমি তোমার লুচি কয়খানা ভাজিয়া ফেলি, তুমি রান্না ঘরের দোরে বসিয়া গল্প করিবে এস ।’

প্রকাশ । কেন বউ দিদি ? বামন ত আছে ।

প্রমদা । তাতে দোষ কি ? আমি ত আব ননির পুতুল নই । বামন ভাল পাববে না ।

দুই দেওর ভেজে পাকশালায় গমন করিলেন । প্রকাশচন্দ্র দ্বারে বসিয়া নানা প্রকার কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন । প্রমদা দেখিতে দেখিতে লুচি তরকারি প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন, এবং পাতের নিকট বসিয়া আহার করাইলেন । আহা-

সান্তে নিজহস্তে পার্শ্বের ঘবে দেববের অতি উত্তম শয্যা কবিয়া দিলেন । প্রকাশচন্দ্র বলিলেন “বউদিদি ! তুমি ব্যস্ত হও কেন, আমি ত আব কুটুম্ব নই” । প্রমদা ত সকলকেই ভাল বাসেন, বিশেষ প্রকাশ সং বলিয়া তাহাব প্রতি তাঁহার বিশেষ ভালবাসা আছে ।

বজনী প্রভাত না হইতে হইতে প্রকাশ জাগ্রত হইয়া প্রবোধ ও প্রমদাকে জাগ্রত করিলেন । দাস দাসী সকলে জাগিল । তাড়াতাড়ি গমনেব আয়োজন হইতে লাগিল । প্রবোধ তাড়াতাড়ি কাছাবির কাজের বন্দোবস্ত করিলেন ; তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইলেন ; তাড়াতাড়ি লোকের উপর লোক গাড়ি আনিতে ছুটিল । তাড়াতাড়ি কিছু আহাব করিয়া লওয়া হইল । এই গোলমালে লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । সে এতদ্ব্যপেক্ষে স্বপ্নে হযত কাষ্ঠের গুতুলেব পবিচর্যা করিতেছিল অথবা বিড়ালের ছানাটীব অনুসরণ কবিতেছিল ; কিম্বা কোন কামিনীর হস্তেব ফুলটি চাহিতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে দেখিল সে সকলেব কিছুই নহে, সকলেই ব্যস্ত । লীলা জাগিবামাত্র প্রকাশ তাহাকে কোলে তুলিয়া দুকপোলে দুইটি চুষন করিলেন । সে বলে এ কে ! তাহাব ঘুমেব ঘোব তখনও ভাঙ্গে নাই । প্রমদা হাসিয়া বলিলেন “ওবে কাকা বাবু !” ক্রমে ত্রবা বাড়িয়া গেল ; কাপড়ের গাটরিগুলি গাড়ির উপব উঠিতে লাগিল ; খোদাই সমভিব্যাহারী হইবার জন্য প্রস্তুত হইল ; প্রবোধচন্দ্র প্রমদাব বাস্ত্র খুলিয়া ৫০০ টাকার নোট সঙ্গে লইয়া, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে প্রমদার প্রতি উপদেশের মধ্যে দাস দাসীদের প্রতি দুই চারি কথা, দাস দাসীদের প্রতি উপদেশেব মধ্যে প্রমদাকে দুই চারি কথা, এইরূপ আদেশ উপদেশ গমন ও পশ্চাদ্ধর্শন মিশাইয়া গৃহের যথা কথঞ্চিৎ বন্দোবস্ত করিয়া গাড়িতে গিয়া

বসিলেন । প্রমদা লীলাকে কোলে করিয়া ভিতর বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেন, প্রকাশচন্দ্র লীলাব মুখে পুনরায় চুম্বন করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলেন, খোদাই স্বামিনীকে অভিনন্দন পূর্ব্বক গাড়ির পশ্চাতে উঠিল । তাঁহারা যাত্রা করিলেন । প্রমদা বিষন্নমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । .



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ওদিকে প্রবোধচন্দ্র ও প্রকাশ পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছেন এদিকে ঘোর বিপদ উপস্থিত । তাঁহাদের পশ্চিম যাত্রার দুই দিন পরেই বাড়ী হইতে হবিষ্চন্দ্রের পত্র লইয়া লোক সমাগত । প্রমদা পত্র খুলিয়া দেখেন স্বশ্রু ঠাকুবাণীর সঙ্কট পীড়া । তিনি ফুলিয়া পড়িয়াছেন, উদর ভঙ্গ হইয়াছে, তাহাব উপর স্বর, দেশে ভাল ডাক্তার বা কবিবাজ নাই, প্রতিবেশীরা সকলে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । প্রমদা অপাব ভাবনায় পড়িয়া গেলেন । আর কাল বিলম্ব না করিয়া যে তাঁহাকে কলিকাতায় আনা উচিত তাহা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তাহাদিগকে আনে কে ? ডাক্তার কবিবাজ ডাকে কে ? ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা কবে কে ? এই সকল ভাবিয়া আকুল হইলেন । স্বশ্রু ঠাকুবাণীকে যে আনান কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, কিন্তু কিরূপে সমুদায় যোগাযোগ হয় তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে প্রকাশেব একটী বন্ধুর কথা মনে পড়িল । ইহার নাম হরিতাবণ । এই যুবা পুরুষটী বড় সচ্চরিত্র বলিয়া প্রবোধচন্দ্র তাহাকে বড় ভাল বাদেন ; তাহার কলেজের বেতনাদি দিয়া থাকেন এবং প্রকাশের পরম বন্ধু বলিয়া তাহাকে সর্বদা নিমন্ত্রণাদিও করিয়া থাকেন । সেই সূত্রে প্রমদার ও তাঁহার সহিত বেশ পরিচয় হইয়াছে এবং তিনিও তাহাকে দেবরের স্ত্রায় দেখিয়া থাকেন । এই যুবক ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী । যাহাহউক প্রমদা তাঁহাকে ডাকাইয়া এই বিপদের সময় সাহায্য করিবার জন্ত অনুরোধ করা স্থির করিলেন ।



পবদিন প্রাতেই ভাস্কর মহাশয়কে স্বস্ত্র সহিত সপরিবারে আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন এবং ভৃত্যের দ্বারা হরিতারণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । হরিতাবণ সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র সকল কাজ পবিত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রমদা বলিলেন “দেখুন আমি আপনাকে দেববেব তুল্য জ্ঞান করি ; সুতরাং এই বিপদের সময় আপনাকে সাহায্য করিবার জন্ত ডাকিয়াছি, যদি তাঁহারা কেহ থাকিতেন আপনাকে বঁচাই দিতাম না ।”

হরি । আমিও আপনাকে আমার বড় ভাজের স্থায় দেখি । আপনি যদি আমাকে ‘আপনি’ না বলিয়া প্রকাশকে যেমন “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করেন সেইরূপ “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তাহাতে আমি অধিক সুখী হইতাম । তাঁহারা এখানে কেহ নাই, সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ; আমি ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিব, আমি কবিরাজ আনিব, আমি ঔষধাদির যোগাড় করিব সে জন্ত আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হইবেন না ।

প্রমদা নিশ্চিন্ত হইলেন ; ৪।৫ দিনের মধ্যেই হরিশচন্দ্র মাতা ঠাকুরাণীকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শামা, বামা, সেজ বউ, ছোট বউ সঙ্গে আসিয়াছে, হবসুন্দরী আসেন নাই । প্রমদা দেখিয়াই বুঝিতে পাবিলেন যে কলিকাতায় থাকা বড়কর্তার অভিপ্রায় নহ্ন । এজন্য তাঁহাব মনে কিঞ্চিৎ ক্লেশ হইল ; কিন্তু মনের ক্লেশ মনে নিবারণ করিয়া তিনি স্বস্ত্রকে পানসি হইতে তুলিয়া ঘরে আনিলেন, শামা, সেজ বউ, ছোট বউ প্রভৃতিকে পরম সমাদরে আর এক ঘরে লইয়া বসাইলেন, এবং পরেশের কণ্ঠা ছুটির মুখ চুম্বন করিয়া পরিচর্য্যার্থ দাসী-দিগকে আদেশ করিলেন । লীলা একা ঘবে একা খেলা করিত, এরা আবার কে বলিয়া প্রথমে একটু জড় সড় হইয়াছিল, কিন্তু

বালকেব প্রণয় অর্দ্ধ দণ্ডেই হয় । সে পিসীদের কোল হইতে কাকীদের কোলে, ক্ষণকাল বিচবণের পর নামিয়াই পরেশের কন্যাদের সহিত যুটিয়া গিয়াছে । আধ আধ বকিয়া এঘর ওঘর বেড়াইতেছে, কাষ্ঠের পুতুল গুলি বাহির করিতেছে, বিড়াশটী ধরিয়া আনিতেছে, ভগ্নীদিগকে এটি ওটি দেখাইতেছে ।

বাহির বাড়ীতে বাবুদেব পবামর্শ হইয়া কবিরাজ দেখানই স্থির হইল ; তদনুসাবে হরিতারণ এক জন সুযোগ্য কবিরাজ ডাকিয়া আনিলেন । চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, ঔষধ পত্র আসিল, সেবা শুশ্রূষা ও চলিল । হরিশচন্দ্র দুই দিন পবেই ঘবে যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, বলিলেন তিনি বাড়ীর বন্দোবস্ত কবিয়া আসিতে পারেন নাই, কাজ কর্ম ও ফেলিয়া আসিয়াছেন, না গেলেই নয় । প্রমদা কি কবেন, নিরুত্তর রহিলেন । হরিশচন্দ্র মাতাকে একাকিনী ফেলিয়া ঘরে ফিবিয়া গেলেন ।

শুনিতে অনেক পরিবাব আছেন বটে, কিন্তু প্রমদা হরিতারণ ভিন্ন অন্য কাহাবও দ্বারা বিশেষ সাহায্য হয় না । প্রমদা সর্বদা শ্বশুর নিকট বসিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল বেদানা প্রভৃতি দেন, কখন কোন্ লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা লক্ষ্য কবেন । হরিতারণ দিনের বেলা এক একবাব কলেজে যান এবং অবদর হইলেই আসিয়া বোগীব পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হন । প্রমদার পরিচয়ে হবিতাবণ দুই দিনেব মধ্যেই শামা বাগা, প্রভৃতির সহিত পবিচিত হইলেন এবং পুজাধিক যন্ত্রের সহিত কত্রী ঠাকুরাণীব সেবা করিতে লাগিলেন ।

প্রমদা দিন রাত্রি শ্বশুর ঠাকুরাণীর পার্শ্বে থাকেন বটে, কিন্তু সেখানে বসিয়াই সকল দিক রক্ষা কবিতেন । ইতিমধ্যে হরিতারণের সহিত পবামর্শ করিয়া ২০০ শত টাকা কর্জ

কবিয়াছেন ; সুখানে বসিয়া বসিয়াই একজন নূতন চাকর ও পরেশের কন্যাদেব জন্য একজন নূতন চাকবাণী ঠিক করি যাছেন ; ছুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে, সকলের এক এক জোড়া নূতন কাপড় আসিয়াছে ; কোন দিকে কোন অশুবিধা বা অপ্রতুল নাই। শামা বামা সেজ বউ, ছোট বউএর কত্রীর সেবা করিতে আসা নাম মাত্র, তাহারা সহবে নূতন পদার্পণ করিয়াছে, স্মৃতবাং সহর দেখিবাব উৎসাহেই সর্বদা ব্যস্ত। দ্বার দিয়া কোন দ্রব্য ডাকিয়া যাইবার যো নাই, অমনি বামা ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া আনে এবং আজ বেলারি চুড়ী, কাল কাচের বাটী, পবন মুক্তার মালা, তৎপব দিন খুকীদেব জন্য কাচের খেলানা এইরূপে প্রত্যহই কিছু না কিছু দ্রব্য ক্রয় হইতেছে। পাছে পয়সা চাহিতে হয় এই জন্য প্রমদ! শামা ও সেজ বউএব হাতে ৫ পাঁচ টাকা, এবং বামা ও ছোট বউএর হাতে ৩ টাকা কবিয়া দিয়া বাখিয়াছেন। তাহারা ঋণুকস্মৃতি পর্যন্ত খাইবাব দ্রব্য মনে করিয়া ডাকিতেছেন।

প্রমদাব গৃহ ইতিপূর্বে নীরব থাকিত। এক লীলা আপ-  
নাব মনেই কোণে বসিয়া খেলিত। সে মধ্যে মধ্যে নিজের কাষ্ঠ নিষ্প্রিত সন্তানদিগকে নিজের ভাষায় যে তিবন্ধাব করিত, কিম্বা নিজের মনে যে অটুহাস্ত হাসিত, কিম্বা দৈবাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যে বোদন করিত তজ্জিন্ন কোন শব্দ শ্রুত হইত না। এখন পরেশের দুই কন্যা ও লীলা, তিনজনে বাড়ী কোলা-  
হলমগ কবিয়া তুলিয়াছে। গৃহিণী পীড়ার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই ; মাতাদিগেব সহব দেখিবার গুৎসুক্যের সহিত ও তাহাদের কোন যোগ নাই ; তাহারা ঘণ্টাব মধ্যে দশবার বিবাদ, দশবার নালিশ ও দশবার প্রণয় করিতেছে।  
কেমন সকল মহামূল্য সামগ্রীর জন্য বিবাদ। হয় একগাছি

ভাঙ্গা চুড়ি, না হয় একটু ছেঁড়া স্মৃতা, না হয় একটী পাখীর পালক। এই সকল লইয়া সৰ্ব্বদাই যাবামারি। পরেশের ছোট কন্তাটী দংশন কার্য্যে বড় পটু। এক একবাব লীলাকে কাম-ড়াইয়া কাঁদাইয়া দিতেছে। প্রমদা আসিয়া সকলের মুখচুষন করিয়া হাতে কিছু কিছু খাবার দিয়া দাসীর কোলে বাহিরে পাঠাইয়া দিতেছেন।

একদিন প্রমদা ননদ ও যাদিগকে সহব দেখিবার ক্ষমতা পাঠাইলেন। হরিতাবণ গাড়িব বাহিবে বসিয়া গেলেন। হরিতাবণ গাড়িতে উঠিবাব সময় প্রায় সমগ্র দ্বার বন্ধ করিয়া একটু খুলিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সে আদেশ করাই রাখা। তবে তাঁহারা আব সহব দেখিবেন কি? আর তাঁহারাই যদি সে আদেশ পালন করিতে পারিতেন, পরেশেব কন্তাদুটী শুনিবে কেন, যতবার দ্বার টানা হয় তাহারা খুলিয়া দেয় এবং দেখিবার পথে ব্যাঘাত হইলে ক্রন্দন কবিত্তে আরম্ভ করে। তাঁহারা সহর দেখিতে বাহিব হইয়াছেন বটে, কিন্তু উত্তম সহর দেখিতেছেন! “কত গাড়ি দেখ, কত মিঠাই দেখ, কেমন কলা টাঙাইয়া রাখিয়াছে দেখ” এই বলিতে বলিতে এবং একবাব এধাবে একবাব ওধারে মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে চলিয়াছেন। হরিতাবণ উপর হইতে বলিতেছেন এই গড়ের মাঠ। মহিলারা গাড়ির ঘড় ঘড় শব্দে তাঁহার কথা শুনিতে না পাইয়া, কেহবা গাধাগুলিব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন ও ‘বুঝি ঘোড়ার ছানা’। হরিতাবণ বলিতেছেন “ওই জেল খানা”। ভিতর হইতে একজন বলিতেছেন ও তাই জল খাবার কথা কি বলছে, আর একজন একটী হাড়গিলা দেখিয়া বলিয়া উঠিতেছেন “ও বাবা ও কি পাখি?—আ মরণ আর কি, পাখী ব চণ্ দেখ।” হরিতাবণ উপর হইতে বলিতেছেন, “ওইটে যাদু-

ঘর" একজন আভাস মাত্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন "যাদু কাকে বলছে রে ভাই ?" অমনি অপর একজন বলিয়া উঠিতেছেন "দেখ্ দেখ্ আমাদের পুঁজীর মত একটা মেয়ে দেখ্ ও কাদের মেয়ে রে ভাই ?" ইতিমধ্যে এক একবার এক একজন সাহেবকে দেখিয়া কেহ গিহরিয়া উঠিতেছেন "ও ভাই ওই বুঝি গোরা রে ভাই ।" অমনি সে দিকের দ্বার বন্ধ করা হইতেছে । হরিতারণ কেলাতে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার নামিলেন এবং গাড়িব দ্বারের নিকট আসিয়া বলিলেন "এখন কেলায় ভিতর যাইব, আপনারা এত গোল করিবেন না । সাহেব সাক্ষী আছে দেখিয়া ভয় পাইবেন না ।" রমণীদিগের মনে আবণ্ড ভয়ের সঞ্চার হইল । 'এইযে ওইযে' গিয়া ফুন্ ফুন্ ধ্বনি ও গা টেপাটিপি আরম্ভ হইল । প্রবেশের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র যেই সসাদিন বন্দুক বিশিষ্ট ইংরাজ প্রহরী দর্শন, অমনি কনাৎ করিয়া দ্বার বন্ধ । পরেশের কন্যাবা শুনিবে কেন, কাঁদিতে আবস্ত কবিল । সেজ বউ প্রথমে তাহাদের গা টিপিলেন, কাণে কাণে বলিলেন 'বাপ্বে গোরা ধরে নেবে' । তাহাতেও নিরস্ত না হওয়াতে বিরক্ত হইয়া অন্তর টিপুনী দিতে আরম্ভ করিলেন । শিশুদের বব দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । তখন হরিতারণ আবাব অবতরণ করিয়া বলিলেন । "এখানে দোর খুলিয়া দেখিতে পাবেন, ছেলেহাঁ কাঁদে কেন ?" দ্বার খুলিবামাত্র বালকদিগের জন্মন ধ্বনি নিরস্ত হইল । হরিতারণ সেখানে দাঁড়াইয়া কামান ও গোলা গুলি দেখাইয়া দিলেন এবং তাহাদের কার্য্য কিরূপ তাহারও কিঞ্চিৎ বর্ণন কবিলেন । শুনিয়া রমণীগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ।

কেলা হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহারা গঙ্গাতীরে গেলেন । হরিতারণ নামিয়া জাহাজ দেখাইলেন, অপব একজন বলিলেন

“বাবা কত নৌকা দেখ।” গঙ্গাতীর হইতে ফিরিবার সময় বউ সাহেবের বাড়ী ও মনুমেন্ট দেখাইয়া আনা হইল। রঙ্গিণীরা কল কল করিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, এবং অর্ধদণ্ডেব মধ্যে প্রমদাকে কেহ কলাব কাঁদির বিবরণ, কেহ হাড়গিলা পক্ষীর রক্তাস্ত, কেহ পুটীব মত মেয়েটার কথা শ্রুতি বাঁহার যাহা বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলেন। প্রমদা কন্ঠাছুটীকে কোলে লইয়া মুখ চুম্বন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহা কি দেখিয়াছিল এবং কি বর্ণন করিল কিছুই বুঝা গেল না। যাহা বলিবার সময় ব্যাকবণ মানে না, কর্তা ক্রিয়াব সম্বন্ধ বিচার করে না, দুইটা কথা বলিয়া তিনটা পেটের মধ্যে বাখিয়া দেয়, যাহাদেব এক অক্ষর বলিতে আর এক অক্ষর বাহিব হইয়া যায়, তাহাদেব শব্দ সকলের ভাবগ্রহ করা পিতা মাতার চিরাভ্যস্ত ও স্নেহানুবদ্ধিত কণ ভিন্ন মহা টীকা কর্তাবও সাধ্য নাই।

রঙ্গিণীরা সহর দেখাব আনন্দে আছেন, কিন্তু প্রমদাব অহো-বাত্রেব মধ্যে বিশ্রাম নাই বলিলেই হয়। গৃহিণী ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন। চিকিৎসা বা পথ্যাদিব কিছুমাত্র ক্রটি নাই। সহরের সর্বোৎকৃষ্ট কবিবাজেরা দেখিতেছেন কিছুতেই কোন ফল দর্শিতেছে না। অন্যান্য পীড়া হইলে আশু ভয়েব কারণ থাকিত, কিন্তু এপীড়াতে কিছু অধিক দিন ভুগিতে হইবে। কতী ঠাকুরাণী পূর্নাবধিই প্রমদাব প্রতি বড় প্রসন্ন নন; কলিকাতায় আসিতে কোন ক্রমেই সম্মত হন নাই। অবশেষে তাঁহাকে এক প্রকাব বলপূর্বক আনা হইয়াছে। একে কতীর প্রকৃতি স্বভাবতঃ উষ্ণ, তাহাতে রোগে পড়িয়া দশগুণ অসহিষ্ণু হইয়াছেন। সর্বদাই থিট্ থিট্ করেন। স্ফীণস্ববে কি বলেন মুখের নিকট কণ না দিলে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ মনেব

মত কাজটী না হইলে বিরক্ত হন এবং শিবে বরাযাত কবিয়া ভাগ্যের নিন্দা করিতে থাকেন । এই কাবণে প্রমদা ভিন্ন আঁব সকলেই তাঁহাব প্রতি এক প্রকার বিবক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি শ্যামাও এক একবার “তবে মরোগে” বলিয়া চলিয়া যায় । প্রমদা অত্যন্ত সতর্ক থাকেন, স্মৃতরাং কত্রী কখন কি বলেন তাহা তিনি অনেক বুঝিতে পারেন এবং তদনুরূপ কার্য্য করেন । স্বস্ত্র ঠাকুরাণী কখনও কখনও প্রীত হইয়া বলেন “ভাগ্যে তুমি মানুষের মেয়ে ছিলে, ওদেব হাতে পড়লে এতদিনে আমাব প্রাণটা যেত ।” প্রমদা অহোবাত্র সতর্ক হইয়া স্বস্ত্রাব সেবা কবিতেন, সপ্তাহ গেল, দশ দিন গেল, প্রাবোধচন্দ্রের দেখা নাই ।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে প্রবোধচন্দ্রেরা দুই ভেয়ে বেরিলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৌছিতে রাত্রি প্রায় প্রহর কাল অতীত। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে বিদেশ। মুটেদিগের কথানুসারে প্রথমে এক বাঙ্গালির দ্বারে গিয়া আঘাত করিতে লাগিলেন। অনেক ডাকাডাকির পব দ্বাব খুলিল, কিন্তু গঙ্গাচরণ বক্সির বাসার কথা সে ব্যক্তি বলিতে পারিল না। প্রবোধচন্দ্র রাত্রি কালের জন্ত আশ্রয় চাহিলেন, তাহারা আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে মুটেদিগের পরামর্শানুসারে পান্থশালাতে গিয়া সে রাত্রি যাপন করা উচিত বলিয়া স্থির হইল। পশ্চিমে পথিক লোকদিগের জন্ত অনেক স্থানেই এক একটা পান্থশালা আছে। হয়ত কোন রাজা বা কোন ধনী ব্যক্তি কতকগুলি ঘর নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। যাও থাক, রক্ষন করিয়া খাও, দুইটা পয়সা দাও এক রাত্রের জন্ত একখানি ভাঙ্গা খাটিয়া পাইবে। কিন্তু জিনিষ পত্রের জন্ত বিশেষ সতর্ক হইতে হয়। প্রবোধচন্দ্র একে পথশ্রমে ক্লান্ত, তাহাতে দুই তিন দিন আহার হয় নাই বলিলেই হয়। সে রাত্রিও আহারাদির কোন সুবিধা হইল না। দুই ভেয়ে দুই খানি ভাঙ্গা খাটিয়া লইয়া পড়িলেন। খোদাই কিঞ্চিৎ আহারের জন্ত বিশেষ অনুরোধ কবিল, কিন্তু তাহারা ছুজনে কিছুই আহার কবিতে সম্মত হইলেন না। দ্বারায় উভয়েব নিদ্রা আসিল, খোদাই একবাব ব্যাগটীব কথা জিজ্ঞাসা করিল। প্রবোধচন্দ্র ঘুমাইতে ঘুমাইতে নিজের গলা হইতে ছোট ব্যাগটী খুলিয়া খোদাইএর নিকট দিলেন ; দিয়া সত্বর নিদ্রিত হইলেন। খোদাই



বেচার। আর চক্ষু মুদিত করিতে পারিল না, সে স্বীয় প্রভুর দ্রব্য সামগ্রীর রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইল। প্রবোধচন্দ্রের গায়ের কাপড় খানি সরিয়া গেলে টানিয়া দেয়, মুখটি খুলিয়া গেলে চাপা দিয়া দেয়, এইরূপ করিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিল। খোদাই যে কিরূপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, প্রবোধচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। এইরূপে রাত্রি কাটিয়া গেল। পর দিন প্রাতে জাতৃদ্বয় গাত্রোখান করিলেন, মুখাদি ধৌত করিলেন, বোচ্কা বৃচ্চি আবাব বাঁধা হইল; এই বার গঙ্গানারায়ণ বস্ত্রিব বাসাতে যাইতে হইবে। প্রবোধচন্দ্র পান্থশালার তত্ত্বাবধায়কদিগকে পূর্বস্কার দিবার জন্ত খোদাইএব নিকট হইতে ছোট চামড়ার ব্যাগটি চাহিয়া লইলেন, খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে টাকার ব্যাগটি নাই। অমনি চক্ষুস্থিৰ! বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া একবার খোদাইএব মুখদিকে চাহিলেন, এ পকেটে ও পকেটে হাত দিলেন, কাপড় চোপড় উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন কোন স্থানে পাইলেন না। অবশেষে মনে পড়িল যে পূৰ্ব দিন রাত্রে পান্থশালায় আসিয়া মুটিয়াদিগকে দাম দিবার সময় নেটী বাহির করা হইয়াছিল, তৎপরে বোধ হয় আর ভিতরে রাখা হয় নাই। খোদাই সে সময় তত দেখে নাই, বোধ হয় সেই মুটিয়াদের এক জন লইয়া থাকিবে। পান্থশালার কেহ নিশ্চয় লয় নাই, কারণ খোদাই বরাবর জাগিয়া ছিল। সে মুটিয়াদের নাম কি এবং বাড়ী কোথায় তাহা ত জানা নাই। অঙ্ককার রাত্রে এক বার দেখিয়া দিনের বেলা চিনিয়া লওয়াও ভার। কি করেন, ৫০০ টাকার নোটও তাহার মধ্যে। সে চিন্তা থাক, এখন পান্থশালার লোকদিগকে বিদায় করেন কিরূপে? অনুসন্ধান করিয়া প্রকাশচন্দ্রের পকেট হইতে কয়েকটি পয়সা বাহির হইল, তদ্বারা তাহাদিগকে বিদায় করা হইল।

তাঁহারা গঙ্গানাবায়ণ বস্ত্রির উদ্দেশে বাহির হইলেন, কিন্তু সেই পাড়ায় আসিয়া শুনিলেন সে ব্যক্তি পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবার ভয়ে পলাতক হইয়াছে । এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাঁহাদিগকে বিপন্ন দেখিয়া আশ্রয় দিলেন । প্রবোধচন্দ্র বসিয়া তাঁহার নিকট টাকা চুরির কথা বলিতেছেন এবং পবেশের সবিশেষ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইত্যবসবে খোদাই আব এক কার্য্যে ব্যস্ত আছে । সে দেখিল প্রভুব ঘোর বিপদ, হাতে একটীও পয়সা নাই ; যাহার নাম শুনিয়া আসা হইল তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না ; প্রবোধচন্দ্র যেরূপ মানী লোক, অপবিচিত ব্যক্তির নিকট ঋণ কবিত্তে তিনি বিশেষ লজ্জিত হইবেন । ইহা ভাবিয়া খোদাই, প্রমদার দত্ত গলাব মোহবটী বিক্রয় কবা স্থির কবিল । সে ইত্যবসবে সেই সন্ধ্যানে বাহির হইয়াছে এবং অল্পকাল মধ্যে ১৪টী টাকা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । প্রকাশ ছেলে মানুষ, তাব মুখখানি শুকাইয়া যেন তুলসি পাতাব ন্যায় হইয়া গিয়াছে । সে অপাব ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া বাহিবে একটী মোড়াব উপর বসিয়া ভাবিতেছে । খোদাই আসিয়া তাঁহার হস্তে ১৪টী টাকা দিল, কিরূপে সে টাকা আনিল তাহাও বলিল ।

প্রবোধচন্দ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকটীকে আপনাদের বিপদের কথা সমুদয় জানাইয়াছেন, আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি আপনা হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ কর্জস্বরূপ দিতে চাহিবেন, কিন্তু তাঁহাব ভাবগতিকে সেরূপ আকার বোধ হইল না, সুতরাং আর সেরূপ প্রার্থনা জানাইতেও সাহসী হইলেন না । পবেশের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া এই মাত্র জানিতে পাবিলেন যে সে এক মারপিটের মকদ্দমাতে কয়েদ হইয়াছে । পরেশ যে এত ছুরাচাব হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রবোধচন্দ্রের প্রাণ যেন ফাটিয়া

যাইতে লাগিল । পরেশেব অঙ্গেশব পবেব কথা, এখন টাকা না হইলে এক পা চলাই তুচ্ছ, প্রবোধ ঋণ চাই চাই করিয়াও চাহিতে পাবিলেন না । বাহিবে প্রকাশেব কাছে আনিবামাত্র প্রকাশ টাকা গুলি হাতে দিলেন এবং খোদাইএর কার্য্য বর্ণন কাবিলেন । প্রবোধচন্দ্রেব এক বার ইচ্ছা হইল খোদাইকে কোল দেন, কিন্তু তাহা করিলেন না, কেবল ক্রতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । টাকা গুলি পাইয়া মনটা অনেক সুস্থির হইল ।

প্রবোধচন্দ্র আহাবাদিৰ পব পরেশেব অনুসন্ধানে বাহির হইলেন এবং সন্ধ্যাব সময় একেবারে তাঁহার মকদ্দমাব কাগজ-পত্রের নকল শুদ্ধ লইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । বিষয়টি এই, এক জন হিন্দুস্থানী গৃহস্থেব বাড়ীর পাশে কয়েক জন বাদ্গালী বাবু আমোদ প্রমোদের জন্ত যুটিতেন । তাঁহাদের মাতলামি ও উপদ্রবে সে গৃহস্থেব সপবিবাবে বাস করা তুচ্ছ হইয়া উঠে । এই সূত্রে সে ব্যক্তিব সহিত মাতাল বাবুদেব প্রায় গালাগালি হইত, এমন কি এক দিন মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া যায় । বাবুবা প্রতিহিংসার্থ এক দিন গৃহস্থেব বাড়ীতে বলপূর্ব্বক প্রবেশ কবিয়া তাহাকে প্রহাব কবেন । এমন কি তাহার অন্তঃপুৰ পর্য্যন্ত যাইতে কুণ্ঠিত হন নাই । কেবল তাহাও নহে, সেই হতভাগ্য ব্যক্তিব কতকগুলি জিনিষপত্রও অপহৃত হয় । সে ব্যক্তি আদালতে অভিযোগ উপস্থিত কবে । উক্ত গৃহস্থেব পরিজনগণ কেবল এক জন বাবুকে বিশেষরূপে চিনিয়া বাহিব করিতে পারিয়াছিল । কিন্তু উহাবা পবেশকে সন্দেহ তাহাদের সঙ্গে দেখিত এবং পূর্ব্ব কয়েক বার যে গালাগালি হয় তাহাতে পরেশই বাবুদের মুখপাত্র স্বরূপ তাহার সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিল, সুতবাং সে সন্দেহেব উপব পরেশেরও নাম করে ।

দুর্ভাগ্য ক্রমে পবেশেব গৃহ হইতে অপহৃত দ্রব্যেব কিছু কিছুও পাওয়া যায় । এই অপবাধে পবেশেব মেসাদ ও জবিমানা এবং জবিমানা না দিলে আবও কাবাবাসেব দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে ।

প্রবোধচন্দ্র দেখিলেন সামান্য প্রমাণে পবেশের দণ্ড হইয়াছে । সে সে মারামারিবিব সময় উপস্থিত ছিল, তাহাব ক্ষিপ্ত প্রমাণ নাই, ববং সে সময়ে তাহাব গৃহে থাকাব বিষয়ে প্রমাণ আছে ; এবং অপহৃত দ্রব্য তাহাব পাইবাব যে কাবণ পবেশ বলিয়াছে তাহাও যুক্তিসঙ্গত । পবেশ বলিয়াছে যে উক্ত মাঝামাঝিতে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদিগেব এক জন সেই বাত্রে তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লয়, ঐ দ্রব্য সেই ব্যক্তি ফেলিয়া যায় । ইহাব প্রমাণও ছিল, কিন্তু বিচারপতি তাহাতে বিশ্বাস কবেন নাই । দেখিবা মাত্র প্রবোধচন্দ্র আপীল কবা কর্তব্য স্থির কবিলেন ।

পবদিন প্রাতে জেলেব তত্ত্বাবধায়কেব অনুমতি ক্রমে পবেশেব সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া পরেশ অদোবদন হইয়া কাঁদিতে লাগিল । প্রবোধচন্দ্রের মর্মেব মধ্যে কি যাতনা হইতেছিল তাহা তিনিই জানেন ।

প্রবোধচন্দ্র জেল হইতে আসিয়াই, আপীল করিবাব জন্য এলাহাবাদ বাত্ৰা স্থিব কবিলেন । কিন্তু মকদ্দমাটী চলিতে কত দিন লাগিবে তাহাব স্থিবতা নাই । তিনি কার্য্যের ক্ষতি কবিয়া তত দিন থাকিতে পাবিবেন না ; টাকা কড়ির যোগাড় কবিয়া উকীল নিযুক্ত কবিয়া, প্রকাশকে তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যাইতে হইবে । টাকা কোথায় পাইবেন ? এক বাব ভাবিলেন প্রমদাকে টাকা পাঠাইবাব জন্য লিখি, আবাব মনে করিলেন প্রমদাই বা কোথায় পাবেন । অবশেষে লক্ষ্মী নগবেব এক জন সম্ভ্রান্ত বন্ধুব কথা মনে পড়িল । তাঁহাব নিকট হইতে অর্থ কর্ত্ত্ব করা স্থির কবিলেন । এ কয় দিন তাডাতাড়িতে তিনি

প্রমদাকে পত্র লিখিতে সময় পান নাই। এক্ষণে তাড়াতাড়ি সমুদয় বিপদের সংবাদ দিয়া তাঁহাকে লক্ষ্মীএব বন্ধুটির ঠিকানা পত্র লিখিতে বলিয়া, সেই দিন বাত্রি প্রভাতে না হইতে হইতেই লক্ষ্মী যাত্রা করিলেন, এবং লক্ষ্মী হইতে অর্থাতির যোগাড় কবিয়া এলাহাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

এ দিকে প্রমদার প্রত্যাশার লিপি আসিয়া চারি পাঁচ দিন লক্ষ্মীএ পড়িয়া আছে। তাঁহার বন্ধু বাড়ীতে না থাকাতে কেহ পাঠায় নাই। প্রবোধের পত্র না পাইবার কারণ এই। প্রমদার পত্র হস্তগত হইলে প্রবোধচন্দ্র মাতাঠাকুবানীর পীড়ার কথা অবগত হইলেন। তখন পরেশের মকদ্দমার দিন স্থির হইয়াছে এবং তিন চারি দিন পরে হইবার কথা। প্রবোধচন্দ্র সেই কয় দিনের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু আব অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। দুই জন ভাল উকীল নিযুক্ত কবিয়া মকদ্দমা বুঝাইয়া দিয়া খোদাই এবং প্রকাশচন্দ্রকে রাখিয়া কলিকাতার অভিনূখে যাত্রা করিলেন।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কতীর পীড়া ক্রমেই অত্যন্ত রুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রবোধ-  
চন্দ্র বাড়ীতে আসাতে প্রমদাব মৃত দেহে যেন প্রাণের সঞ্চার  
হইয়াছে । তিনি এখন দ্বিগুণ প্রফুল্লতার সহিত স্বশ্রম সেবায়  
নিযুক্ত হইয়াছেন । হবিশচন্দ্র বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া কলি-  
কাতায় আনিয়াছেন । কবিবাজেবা নিবাস হইয়া ছাড়িয়া  
দিয়াছেন । কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ কবিয়া অবশেষে ভবানীপুরে  
তাঁহাকে গঙ্গাযাত্রা করাই স্থির হইয়াছে । কর্তা মবিবাব সময়  
আত্মীয় স্বজনের মধ্য মবিবাব ইচ্ছা জানাইয়াছিলেন, গৃহিণী  
গঙ্গাযাত্রার অভিপ্রায় প্রকাশ কবিয়াছেন । গঙ্গাযাত্রার বন্দো-  
বস্ত হইতেছে । কে কে সঙ্গে থাকিবেন, কে কে রাত্রি জাগরণ  
কবিবেন, তাঁহাদিগের আহালাদিক ক্রিয় ব্যবস্থা হইবে এই  
সকল আলোচনা হইতেছে । কর্তার যখন পরলোক হয়, তখন  
যেমন শোকের উচ্ছ্বাস দেখা গিয়াছিল, এখন সেক্ষণ দেখা  
যাইতেছে না । প্রবীণগোছ লোকেবা বলিতেছেন, বুড়ী  
মবিবাব বয়স হইয়াছে, আহা পুণ্যবতী, এরূপ বৌ বেটা নাতি  
পুতি রাখিয়া মবিতে পারিলেত হয় । শ্যামা এক এক বাব মায়ের  
ঘরে প্রবেশ কবিয়া কাঁদিতেছে, এক এক বাব মুখের নিকট  
অবনত হইয়া মা মা করিয়া ডাকিতেছে । কতী ঠাকুরাণী  
চৈতন্য নিমীলিত নহে, তিনি হস্ত নাড়িয়া বাবণ করিতেছেন ।  
অতঃ দুই বধু ও শ্যামাব রোদনের সহিত যোগ দিয়া ঘোমটার  
অন্তরালে এক এক বার কাঁদিতেছেন । প্রমদাব মুখ খানি  
নিতান্ত মলিন । প্রবোধচন্দ্র মাঘের পার্শ্বে দিন রাত্রি বসিয়া  
আছেন । কতী ক্ষীণ স্ববে মধ্য মধ্য “বাবা প্রবোধ” বলিয়া

ডাকিতেছেন, এবং হয়ত হাত খানি তুলিয়া তাঁহার কোলেব উপর দিতেছেন । হরিশচন্দ্র আসিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা ! গঙ্গা দর্শনেব ।ক ইচ্ছা আছে ? ” কত্রী হস্তেব ইসারা দ্বারা সম্মতি জানাইলেন । অমনি তাঁহাকে তীব্র কবিবাব আয়োজন হইতে লাগিল । বাহকগণ নাজিয়া প্রস্তুত হইলেন । রমণীদিগেব জন্য গাড়ি আসিল । হরিশচন্দ্র প্রবোধ ও হকিতাবণ পাছুকা বিহীন পদে কোমরে গামছা বাঁধিয়া সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । সেজ বউ ও প্রমদা কন্যা গুলি ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না, শ্যামা, বামা ও ছোট বউ যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইলেন । প্রবোধেব অন্তঃপূর্ব মধ্যে শ্যামার আৰ্ত্তনাদ ও বধূদিগেব গুণ গুণ বোদন ধ্বনি উথিত হইল । শ্যামা বামা ও ছোট বউ কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া গাড়িতে উঠিলেন । সকলে গৃহিণীকে বহন করিয়া বাহিব হইলেন ।

গঙ্গাতীবে উপনীত হইয়া হরিশচন্দ্র চীৎকাব করিয়া বলিলেন “মা গঙ্গাদর্শন কব” ; কত্রী উদ্দেশে কোন প্রকাবে নমস্কার করিলেন । তৎপরে একটা ঘব মনোনীত করিয়া তাহাতে শয্যা প্রস্তুত হইল । কত্রীকে পুনবায় শয়ন করাইয়া হরিশচন্দ্র শ্যামা ছোট বউ ও এক জন চাকর সেখানে রহিলেন, প্রবোধ-চন্দ্র ও হরিতাবণ বামাকে লইয়া এক খানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আহাৰ কবিবাব জন্ত বাড়ীতে আসিলেন । তাঁহার আহাৰ কবিয়া গিয়া শ্যামা প্রভৃতিকে আহাবেব জন্ত পাঠাইয়া দিলেন । এক দল যান, এক দল আসেন, প্রমদা ও সেজ বউ ছেলেদিগকে আহাৰাদি কবাইয়া দাসীর নিকটে দিয়া ছুপৰ বেলা যান, সমস্ত দিন স্বস্ত্রাব নিকটে বসিয়া থাকেন, সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হন । এইরূপে কত্রীর সেবা চলিল । রুদ্ধ লোকের প্রাণ গিয়াও দশদিন থাকে । গৃহিণী গঙ্গাতীরেই

৪।৫ দিন শ্রমিতে লাগিলেন । ফিরাইয়া আনিবার মত আকাব নয়, অগচ হঠাৎ মৃত্যু হইবারও আকাব নয় ।

পঞ্চমদিন প্রত্যুষে পবেশ এবং প্রকাশ প্রবোধচন্দ্রের দ্বাবে আসিয়া আঘাত করিতেছে । প্রবোধচন্দ্র ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন, প্রমদা পবেশকে দেখিবার জন্ত ছুটিয়া গৃহেব বাহির হইলেন, কিন্তু তাহাৰা আব দাঁড়াইতে পাবিল না । সত্ৰব জননীৰ উদ্দেশে গঙ্গাতীবেব দিকে ধাবিত হইল । প্রবোধচন্দ্রও মুখে হাতে একটু জল দিয়া গঙ্গাতীবেব দিকে ধাবিত হইলেন । প্রমদা প্রভৃতিও সত্ৰব গাড়ি কবিয়া পশ্চাত্তনন্তী হইলেন । পবেশ ও প্রকাশ উপস্থিত হইবাগাত্র শ্রামা “মেজ দাদা গো মা আব নাই গো” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল । পবেশ এবং প্রকাশ উভয়েই অবনত হইয়া “মা মা” কবিয়া ডাকিতে লাগিল । আব মা চক্ষু উন্মীলিত কবেন না । হবিশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন “মা পবেশ ও প্রকাশ আসিয়াছে দেখ” জননীৰ আব সজ্ঞা নাই । গলদেশে ঘড় ঘড় ধ্বনি শ্রুত হইতেছে, চক্ষে জাল পড়িয়া আসিতেছে, হস্ত পদাদি শিথিল হইয়া আসিতেছে । ইত্যবসবে প্রবোধচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সগৰ বুঝিয়া ধব ধব কবিয়া চালিভ্রাতায় গঙ্গা-জলে নামাইলেন । গঙ্গা মৃত্তিকার ফোঁটা কবিয়া দিলেন, অন্যান্ত মৃত্যুকালীন আচরণেব কিছু ক্রটি হইল না । হবিশচন্দ্র দক্ষিণ হস্তে জল গণ্ডুয় হইয়া জননীৰ মুখে দিতে লাগিলেন এবং টৈচ্ছেঃস্ববে জননীৰ কর্ণে পবমেগ্গবেব নাম উচ্চারণ কবিতে লাগিলেন । ওদিকে শ্রামা আলুলায়িত কেশে “মাবে আগাকে কার কাছে বেখে গেলিবে” বলিয়া চীৎকাব করিতেছে ; বধূবা আকুল হইয়া কাঁদিতেছে ; বামা “মাগো ওগো মাগো” বলিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে । পরেশেব আজ চুঃখের অবধি নাই । সে মায়েব সঙ্গে বিবাদ কবিয়া গিয়াছিল, কোথায় আসিয়া পায়



ধরিবে, মাপ চাহিবে, আপনাব দুর্দশা ও কাবাবাসেব কথা বলিবে, না, মা একবাব চাহিলেন না, একটী কথা বলিলেম না, জন্মেব মত পবিত্যাগ কবিয়া চলিলেন । আহা হতভাগ্য পরেশ আজ কাদাব উপর বসিয়া পড়িয়াছে এবং “মাগো একটা কথা কয়ে যাও গো, মা গো অধম সন্তানকে মাপ কবে যাও গো, মা গো অধম সন্তানকে মাপ করে যাওগো” বলিয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছে । কতক্ষণে প্রাণ বায়ু জননীর দেহকে পবিত্যাগ কবিল । ভ্রাতৃগণ তীব্র উপবে উঠিয়া আসিলেন এবং দাহাদিব পরামর্শ কবিত্তে লাগিলেন । ভ্রাতৃগণ গাড়ী করিয়া বম্বীদিগকে বাড়ীতে লইয়া গেল, তাঁহাবা কোলাহল পূর্বক কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিলেন ।

দাহ কার্য সমাধা হইল, ভ্রাতৃগণ গৃহে ফিবিলেন, হবিশচন্দ্র শ্রামা প্রভৃতিকে কতক বুঝাইয়া কতক তিবস্কাব পূর্বক নিরস্ত কবিত্তে লাগিলেন । এখন শ্রাদ্ধাদিব পরামর্শ আবস্ত হইল । দুই দিন পবেই হবিশচন্দ্র প্রকাশ শ্রামা প্রভৃতিকে লইয়া হুহাভিমুখে যাত্রা কবিলেন, প্রবোধ ও পরেশ ক্রয় বিক্রমাদি কবিয়া শেষে যাইবাব জন্ত কলিকাতায় রহিলেন । বলা বাহুল্য যে প্রমদাও সেই সঙ্গে যাইবার জন্ত থাকিলেন । বামাও মেজ বউএর সঙ্গিনী হইয়া বহিল ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

কতীব শ্রাদ্ধাদির পব অনেক দিন গত হইয়াছে। বামা প্রমদার সঙ্গে আসিয়া বাস কবিতেছে। সে হতভাগিনী জন্মীব মৃত্যুর কিছু দিন পবেই বিধবা হইয়াছে। তাহাকে আর শ্রম ঘব কবিতে হইল না। অন্ত্যন্ত পবিবাব দেশেই আছে। পবেশ এখন স্মৃতি হইয়া প্রকাশেব সঙ্গে এক বসিতে আছে। প্রবোধচন্দ্রের দিন আবাব পূর্বের ন্যায় সুখে যাইতেছে। তিনি বামার লেখাপড়া শিখিবাব বিশেষ উপায় করিয়া দিয়াছেন। সে দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালা ইংবাজী অনেক শিখিয়া ফেলিয়াছে এবং মেমদেব নিকট হাবমোনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতিও বাজাইতে শিখিয়াছে। লীলা এখন ৩৪ বৎসরের হইয়াছে। আর চোকাটটি পাব হইতে হইলে তাহাকে ধবিয়া উঠিতে হয় না, আর খাট খানিতে উঠিতে হইলে দশ জনেব সাধ্যসাধনা করিতে হয় না। এখন সে ভিতর বাড়ী বাহির বাড়ী এমন কি প্রতিবেশীদেব গৃহ পর্য্যন্ত গতায়াত কবিতে পাবে। প্রবোধচন্দ্রের সকল দিকেই সুপ্রভুল। আয় বাড়িয়া তিনি এক খানি নিজেব গাড়ি কবিয়াছেন। ভাল ভাল গৃহ সামগ্রীও অনেক বাড়িয়াছে। তাঁহাব আব কোন অসুখ নাই, কেবল বামাব বৈধব্যই শেল সমান প্রাণে বিধিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রমদার সহিত নির্জ্জনে সেই কথাই হয়। দুই স্ত্রীপুরুষে যুক্তি কবিয়া অবশেষে বামাকে হবিতাবণের সহিত বিবাহ দিবাব পরামর্শ করিয়াছেন। হবিতাবণ তাঁহাদেব অপরিচিত লোক নন। বামাবও তাঁহাব সহিত পূর্বাবধি পরিচয় আছে, স্মৃতবাং হাবিতাবণ যখন বাড়ীতে আসেন প্রমদা উভয়ের ভাবগতিক

লক্ষ্য করিয়া থাকেন । হরিতাবর্ণেব যে বামাব প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে সে বিষয়ে তাঁহাদেব সন্দেহ নাই । বামার ভাব সেরূপ জানিতে পারা যাইতেছে না । প্রমদা বিবাহেব কথা জিজ্ঞাসা করিলে বামা লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া থাকে, স্মুতরাং হঠাৎ জানিবার উপায় নাই ।

যাহা হউক তাঁহার উভয়ে মনে মনে এপ্রকাব সংকল্প করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ এক দিন ঘোর বিপদ উপস্থিত । প্রমদা দিবাকালে প্রায় নিদ্রা যান না । কিন্তু এক দিন চুতৈব বশতঃ প্রমদা আহাবান্তে শয়ন করিয়া পড়িতে পড়িতে দুমাইয়া পড়িয়াছেন । দাসীবা তাঁহাব নিকট লীলাকে রাখিয়া স্নানার্থ গিয়াছে । লীলা ঘবেব কোণে আপনার মনে হাঁড়িকুড়ি লইয়া থেলিতেছে ।

প্রমদা অঙ্গ ঘণ্টাব অধিক কাল নিদ্রিত ছিলেন না । চকিতেব স্মায় নিদ্রা ভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখেন লীলা ঘবেব মধ্যে নাই । লীলা লীলা বলিয়া ডাকিলেন ; আর সে গয়না পাখি-টীব মত “উ” করিয়া ডাক শুনিল না । প্রমদা বাহিরে আসিলেন, দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলেন তাহার বলিল “লীলা” ঘবেই আছে ।” এ ঘর ও ঘর দেখিলেন কোন স্থানে নাই । পবে বাহিবে খোদাইএব নিকট দেখিতে বলিলেন সেখানে নাই । ক্রমে অন্তঃপূব মধ্যে “ওমা সেকি গো । ওমা সেকি গো” শব্দ উথিত হইল । দাসীবা আহাব করিতে কবিতে উঠিল । খোদাই আহাব ফেলিয়া ধাবিত হইল । চাবিদিকে লোকের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল । সকল দিক হইতে লোক ফিরিয়া আসিল, কোন দিকে লীলাব উদ্দেশ পাওয়া গেল না । তখন জননী অধীর হইয়া উঠিলেন এবং আবার এ ঘর ও ঘর খুজিতে এবং লীলা লীলা করিয়া ডাকিতে আরম্ভ কবিলেন ।

এদিকে লীলার বিড়ালটী আর্তনাদ কবিত্তে কবিত্তে একবাব খিডকীব দ্বারের দিকে যাইতেছে আবার ঘরে ছুটিয়া আসিত্তেছে। প্রমদা লক্ষ্য কবিয়া দেখেন দ্বারটী খোলা রহিয়াছে। তখন তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। লীলা যে বিভাট ঘটাইয়াছে তাহা অনুভব কবিত্তে আর বাকি রহিল না, তৎক্ষণাৎ খিড়কীব দ্বার দিয়া পার্শ্ববর্তী পুষ্করিণীর দিকে ধাবিত হইলেন। বিড়ালটী ডাকিত্তে ডাকিত্তে পুকুরের চাৰিধাবে বেড়াইতে আবিস্ত কবিল। প্রমদা কিং কর্তব্য বিমূঢ়াব স্থায় কি করেন ভাবিয়া পান না। সকলেই স্ত্রীলোক কাহারও সাধ্য নাই যে জলে অবতরণ কবে। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই, খোদাই তখন ও লীলার অন্বেষণে বাহিরে যুগিত্তেছে। প্রমদা ও দানীদেব ক্রন্দনে প্রতিবেশি উকীল বাণুটীব মাতা ও পত্নী ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহারা ও আসিয়া সেই ক্রন্দনের বোলে যোগ দিয়াছেন। এমন সময় খোদাই উপস্থিত। খোদাইএব আব কথা বার্তা নাই, প্রশ্ন নাই, শোক সূচক আর্তনাদ নাই। একেবারে জলে কম্প দিয়া পড়িল এবং ডুবের উপর ডুব দিয়া লীলার দেহের অন্বেষণ আবিস্ত কবিল। কয়েক বারের পর খোদাই একবাব লীলার মৃত দেহ স্কন্ধে করিয়া উঠিল। হায় হায়। লীলা যে স্কন্ধে আবোহণ কবিয়া নব বিকশিত দন্ত পঁক্তিব শোভাতে নয়ন মন হরণ করিয়া বেড়াইত আজ সেই স্কন্ধে লীলা চড়িল কিন্তু সে হাসি আর প্রকাশ পাইল না। শবীব উঠিবা মাত্র প্রথমে আনন্দ ধ্বনি উঠিল কিন্তু সে ধ্বনি অচিবাৎ ঘোবতব শোক ধ্বনিত্তে পরিণত হইল।

প্রমদা তনয়ার মৃত দেহ ক্রোড়ে কবিয়া বসিলেন। “লীলা লীলা” কবিয়া ডাকিত্তে লাগিলেন, একবাব হাত খানি নাড়েন, একবাব নানাবন্ধে হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দিয়া

স্পর্শ কবেন, লীলাব চেতনা নাই। অবশেষে অধীব হইয়া রোদন কবিত্তে আবস্থ কবিলেন। কেহ বলিতেছে “ওগো প্রবোধ বাবুর নিকট লোক পাঠাও” কেহ বলিতেছে “ভাঙাব ডাক।” এমন সময় প্রবোধচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খোদাই লীলাকে তুলিয়াই তাঁহাব নিকট গিয়াছিল। প্রবোধ পদার্পণ কবিবামাত্র শোকের ধ্বনি চতুর্গুণ হইল; প্রমদা তাঁহাব মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া বোদন কবিত্তে লাগিগেলেন। প্রবোধচন্দ্রের আজ আব চলিবাব শক্তি নাই, বলিবাব শক্তি নাই, একেবাবে যেন বজ্রাহতের স্তায় কিমং কাল নিশ্চেষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। অবশেষে গিয়া শয্যার উপবে অঙ্গ ঢালিলেন।

ক্রমে ভাঙাব ও আসিল, ঔষধও আসিল, জলও বাহিব হইল কিন্তু লীলাব চেতনা আর হইল না। সে ত আব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্ত গুলিতে মিষ্ট হাসিয়া না বলিল না; অন্য দিন পিতা কাছারি হইতে আসিলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া আধ আধ ভাষায় কত কি জিজ্ঞাসা করে আজ ত সংবাদ ও লইল না; অন্য দিন খোদাইকে কেহ তাগায়া কবিয়া মাঝিতে গেলে বোদন করে আজ সেই খোদাইয়ের চক্ষে জল ধাবা বহিল লীলা সামুনা করিল না। ক্রমে লোকে প্রমদাব ক্রোড হইতে মুক্ত কত্তা বলপূর্বক হইয়া গেল, তিনি গৃহে আসিয়া ধরাশায়িনী হইলেন, তিনি বামাব স্তায় উন্মাদিনী হইলেন না; দাসীদের স্তায় শিবে করাঘাত করিলেন না; কিন্তু তাঁহাব সেই গভীর গুণ গুণ ধ্বনিব পশ্চাতে কি প্রবল অন্তদাহ রহিল, সরল পাঠিকা যদি দুর্ভাগ্য ক্রমে ক্রোডের নিধি হারাইয়া থাক তবে বুঝিলে।

উকীল বাবুব মাতা ও পত্নী অত্য শোকার্ত পরিবারের পরিচর্যায নিযুক্ত হইলেন। আজ আর কেহই শোক করিতে অব-

শিষ্ট রহিল না । রূপী বিড়াল আজ কাঁদিয়া কাঁদিয়া এ বর ও  
 গ্রহ করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; আব ত লীলাবতী তার কণ্ঠ-  
 লিঙ্গন করিয়া নিদ্রা যাবে না । তাহার কাতব ধ্বনিতে দর্শক-  
 দিগেবও চক্ষু অশ্রু বহিতে লাগিল ।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কাল মানবেব শোককে অধিক দিন নূতন বাখে না । লীলা-বতীএ দারুণ শোক প্রবোধচন্দ্র ও প্রমদাব প্রাণে বড বাজি-যাছিল কিন্তু শোকের তীব্রতা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে । তবে লীলাবতী মরা অবধি প্রবোধচন্দ্রের মন যেন কিছু কিছু উদাস উদাস হইয়াছে । আর তাঁহাব বাড়ীতে সন্ধ্যাব পব গীত বাজেব ধ্বনি শ্রুত হয় না ; আব শিক্ষা দিবার জন্ত সে বাড়ীতে বিবিদের গতি বিধি নাই ; আব তাঁহাবা সন্ধ্যাব সময় বায়ু সেব-নার্থ যান না , আব কাহাবও নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবেন না । প্রমদা লীলাবতীর পুতুল গুলি, ছোট ছোট গাড়ি গুলি, ছোট হাঁড়ি গুলি, ছোট কাপড় খানি সমুদায় একটী ঘবে সাজাইয়া রাখি-যাছেন, তাহার একটীও কাহাকে সবাইতে দেন না , মধ্যে মধ্যে সেই ঘবে গিয়া সেই সকল দ্রব্যেব মধ্যে এক একবাব শয়ন কবিয়া বোদন কবেন । প্রবোধচন্দ্রের নিজের প্রাণে বড আঘাত লাগিয়াছে সত্য কিন্তু তিনি প্রমদাকে ভুলাইয়া রাখিবাব জন্ত সর্বদা ব্যস্ত ; মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে লইয়া যাইতে চান, কিন্তু প্রমদা কোন স্থানে যাইতে ইচ্ছুক হন না ।

যাহা হউক প্রাণেব মধ্যে এই গুরুতর বেদনা থাকিলেও প্রবোধচন্দ্রের গৃহেব কার্য্য সকল পূৰ্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়াছে , লোক জনের যাওয়া আসা কাজ কর্ম্ম পূৰ্ণের ন্যায় চলিতেছে । প্রকাশচন্দ্র এবং হরিতারণ পূৰ্ণাঙ্গা ঘন ঘন আসিয়া থাকেন । প্রমদাকে নানাপ্রকারে বিনোদন করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য । দাদাও বউদিদীর শোকের অন্তবালে বামাব প্রাণ অল্পে অল্পে বর্জিত হইতেছে । তিনি মনে মনে হরিতারণের অশেষ মদ-

গুণে পক্ষপাতিনী হইয়াছেন। সে জ্ঞাত প্রবোধ, প্রমদা এবং প্রকাশচন্দ্র সকলেই সুখী হইয়াছেন; এবং তাঁহাকে উক্ত সংপাত্রগত কবিবার সংকল্প আবাব তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে।

কিছু দিন পরে আবাব একটা সুগম্ভীর প্রমদার ক্রোড় এল-  
কৃত করিল। কিন্তু এবাব প্রসব সময়ে প্রসূতিকে ভয়ানক ক্লেশ পাইতে হইল। দুই তিন দিন যাতনা ভোগেব পর তিনি একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। দাস দাসী আত্মীয় স্বজন হিতৈষী বন্ধু সকলে পবম আনন্দিত হইলেন, কাবণ প্রমদার শোক সকলেবই প্রাণে বাজিয়াছিল। বাদ্যোদ্ধম ও আমোদ কোলাহলে দুই তিন দিন পাডার লোকের কাণ পাত্ভিবার যো বহিল না। কিন্তু হায় সে সুখ স্থায়ী হইল না। দুই তিন দিন পরেই নবজাত শিশুব এক প্রকাব পীড়ার সঞ্চাব হইল, এবং অষ্টাহেব মধ্যেই সে পুষ্পটী বিলীন হইল। আমাদের প্রমদা স্মৃতিকাগাবে বোদন করবেন কি নিজেই গুরুতব পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তাঁহাব চিন্তায় প্রবোধচন্দ্রেব আর শোক কবিবাব অবসর বহিল না। তাঁহাব পীড়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি স্মৃতিকাগৃহ হইতে শয়নাগাবে আনীত হইলেন। যে প্রমদা প্রবোধচন্দ্রেব জন্য সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, তিনি প্রবোধেব চিন্তার ভাব নিজ মস্তকে লইয়া ছিন্ন বস্ত্রা ও অস্থিচৰ্ম্ম-  
নার হইয়াছিলেন, সেই প্রমদাব চিকিৎসাব সময়। পাঠিকা আপনি সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন চিকিৎসাব বিরূপ আয়ো-  
জন হইল। এক জন ভাল এদেশীয় ডাক্তাব ও এক জন ইংবাজ ডাক্তাব নিযুক্ত হইলেন। তাহাদেব জন্য নিত্য ৪০।৫০ টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। এতদ্ভিন্ন তিনি কয়েক দিন পবেই নিজে কাছাবি যাওয়া বন্ধ করিলেন। প্রমদা বোগ যাতনার মধ্যে



থাকিয়াও বাব বাব তাঁহাকে কাছারি যাইবাব জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের হস্ত পদ চলে না, তিনি কঁি কবিবেন । প্রমদাব পীড়ার সংবাদ পাইয়া প্রকাশচন্দ্র বাড়ী আগিলেন, প্রকাশ, বামা, হরিতাবণ এবং প্রবোধচন্দ্র এই কয়জনে পালা কবিয়া বোগ শয্যার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতে আরম্ভ কবিলেন । আহা যে বাস্তবিক সজ্জন হয় তাহার ভাবই স্বতন্ত্র । প্রমদা বোগ যন্ত্রণার দুঃসহ ক্লেশ ভোগ কবিতেন ; যাতনার আধিক্য বশতঃ এক এক বাব মূচ্ছিত হইতেছেন, কিন্তু তাহার ভিতর হইতেই সৰ্দদা পবিবাবস্থ সকলের তত্বাবধান করিতেছেন । কখনও বা প্রবোধচন্দ্রকে আহাবেব জন্য অনুরোধ কবিতেন কখনও বা প্রকাশচন্দ্র ও হরিতাবণকে নিদ্রা যাইবাব জন্য উঠিয়া যাইতে বলিতেছেন, এমন কি দাসী গুলির ক্লেশ হইতেছে কি না তাহাও সংবাদ লইতেছেন ।

আজ আমাদের প্রমদা পীড়িতা তাঁব সেবা কবিবাব লোকেব অপ্রতুল কি ? তাঁহার বন্ধু নয়, তাঁব গুণে বাধ্য নয় এমন কে আছে ? উকীল মাতা ও উকীল পত্নী সৰ্দদাই তাঁহার ঘবে উপবিষ্টা নাগ মাত্র এক এক বাব আহাব করিতে যান । বোগ যন্ত্রণার মধ্যে প্রমদাব মুখশ্রী বিকৃত নয় । এমন সহিষ্ণুতা আবত কখনও দেখি নাই ; তিনি তাহাবই ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে উকীল বাবুব পত্নীকে কত মিষ্ট কথা বলিতেছেন, এবং তাঁহার মাতাকে মাতৃ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেছেন । দাসী গুলিব হাত পা আব কাজে উঠে না । বাবুনা সৰ্দদাই মাঠাকুরুণকে ঘেবিয়া আছেন, তাহারা নিকটে আসিতে পারে না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিয়া দ্বাবেব পার্শ্বে, জানালার কাছে দাঁড়াইতেছে এবং তাহাদের চক্ষে জলধারা বহিতেছে । প্রমদার দৃষ্টি যখনই তাহাদের দিকে পড়িতেছে, তখনই ডাকিয়া

মিষ্ট বচনে বোদন কবিত্তে নিষেধ কবিত্তেছেন । প্রিয় খোদাই কি এখন সুস্থিৰ আছে ? সে যে আহাৰ নিদ্রা পবিত্যাগ কবি-  
 যাছে, কেবল ঔষধ, ববফ, আনয়ন কবিত্তেছে, ডাক্তার ডাকি-  
 তেছে, মাতা ঠাকুরাণীৰ পথ্যাদিৰ আয়োজন কবিয়া দিত্তেছে ।  
 তাঁহাব শয়ন ঘৰে যাইতে ত তাৰ সাহস হয় না ! লীলাবতীৰ  
 মৃত্যু অবধি খোদাই যে ক্লশ হইতে আবস্ত হইয়াছে, এখন  
 তাহাকে অৰ্দ্ধনার বলিলেও হয় । তাহাৰ গলাৰ গিনি গুলি  
 আর গলাতে পৰে না ; লীলাবতীকে লইয়া যে খাটে শুইত  
 আব সে খাটে শয়ন কৰে না , এখন খোদাই ধৰাশায়ী হই-  
 যাছে । খোদাই নিকটে আসিতে সাহসী নয় । কিন্তু প্রমদা  
 যখন একটু নিৰ্জ্জন হন তখনই খোদাইকে ডাকিইয়া “আহাব  
 কবেছ কি না,” “কাল ৰাত্ৰে ঘুমায়েছ কি না,” এই সকল  
 প্রশ্ন কৰেন । খোদাই আব চক্ষুৰ জল বাখিতে পাবে না ।

জগদীশ্বৰেৰ কৃপায় ৬।৭ মাস এইরূপ কৰ্ম্ম ভোগ কবিয়া  
 প্রমদা আৰোগ্য লাভ কৰিলেন । কিন্তু এই কয় মাসে প্রবোধ-  
 চন্দ্র ধনে প্রাণে এক প্রকাৰ সাৰা হইলেন । তাঁহাব বাশি বাশি  
 অর্থ ব্যয় হইয়া গেল ; কাজ কৰ্ম্মেৰ ঘোরতৰ বিগৃহ্মলা হইল,  
 পলাব খাবাপ হইয়া গেল । কিন্তু প্রমদা যে রোগ মুক্ত হইলেন  
 তাহাই তাঁহাব পৰম লাভ তিনি এ সকল ক্ষতি বিস্ত্র মাত্ৰ  
 গণনা কৰিলেন না ।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

চিকিৎসকেবা প্রমদার বায়ু পবিবর্তনের পৰামর্শ দিয়াছেন । প্রমদার ইচ্ছা নয় যে তাঁহার জন্ম আৰু অধিক ব্যয় হয়, কিন্তু প্রবোধচন্দ্র শুনিলেন কেন ? প্রমদার জন্ম যদি তাঁহার শেষ বস্ত্রানি পর্য্যন্ত বিক্রয় কবিত্তে হয় তাহাতেও তিনি কুণ্ঠিত নন । তিনি প্রমদার আপত্তি ও পৰামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিম যাত্রার আয়োজন কবিত্তেছেন । ব্যাঙ্কে সে দুই এক সহস্র টাকার কাগজ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাঙ্গাইয়া লইয়াছেন ; কলিকাতার বাড়ীটি ছাড়িয়াছেন, বাসার বালক গুলিকে স্থানান্তরে থাকিবার বন্দোবস্ত কবিয়াছেন ; বাসার আসবাব গুলি এক জন বন্ধুব বাড়ীতে রাখিবার পৰামর্শ কবিয়াছেন ।

অতঃপাশ্চাত্য পশ্চিম যাত্রার দিন । দুই দিন ইটল প্রমদার পিতা মাতা আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া গিয়াছেন । অতঃপাশ্চাত্য হইতেই যাত্রার আয়োজন হইতেছে ; অনেক গুলি জিনিস পত্র ইতিমধ্যেই বেলে প্রেবিত হইয়াছে, অবশিষ্ট জিনিস পত্র বাঁধা হইতেছে । প্রকাশচন্দ্র ও হবিতাবণ বাজার কবিয়া বেড়াইতেছেন । প্রমদা কয়েক বার পশ্চিম যাত্রার পূর্বে বাসার বিবাহ দিয়া মাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রবোধচন্দ্রও তাহাতে সম্মতি প্রকাশ কবিয়াছিলেন, কিন্তু বামা তাহাতে নিতান্ত বিবক্তি প্রকাশ কবাত্তে সে প্রস্তাব ও আপাততঃ স্থগিত হইয়াছে । আজ বামাব ও হবিতাবণের নিকট বিদায় লইবার দিন । দাসী গুলির নিতান্ত ইচ্ছা ছিল যে সঙ্গে বায়, প্রমদারও তাহাদিগকে ছাড়িত্তে প্রাণচায় না, কিন্তু কি করেন তাঁহাদের অবস্থা সেরূপ হইয়া দাঁড়াই-

তেছে, তাহাতে এত গুলি লোক এত ব্যয় কবিয়া যাওয়া উচিত বোধ হয় না । কেবল খোদাই ও এক জন ঝি সঙ্গে যাইবে এইরূপ স্থির হইয়াছে । দুপব বেলা আহাৰের পর প্রবোধচন্দ্র এক বাব কাছারিতে গিয়া যে সকল বন্দোবস্ত বাকি ছিল তাহা কবিয়া আসিলেন ; পশ্চিমে গায়ে মাগে টাকা পাঠাইয়া ভাব একজন বন্ধু উপব দিয়া আসিলেন । প্রমদাও আহাবান্তে সন্ধ্যার নানাপ্রকার দ্রব্য সকল বিতরণ করিতে লাগিলেন । প্রতিবেশিনী উকীল মাতাকে কয়েক খানি শাদা পাখব দিলেন ; কোন দানীকে শিল খানি, কাহাকেও বাঁতাটী, কাহাকেও কল খানি এইরূপ অনেক দ্রব্য বিতরণ কবিলেন ; এমন কি চাৰি পার্শ্বের দরিদ্র পবিবাব পর্য্যন্ত লেপ বালিশ শীত বস্ত্র প্রভৃতি লাভ কবিল ।

ক্রমে যাত্রাব সময় উপস্থিত হইল । দাস দানী ও প্রতিবেশী গুলে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল । সকলেবই মুখ বিষম । তাহারা পরস্পর বলিতেছে “আজ হতে পাড়াটা নিবিয়া গেল ।” প্রমদা দানীদিগকে ডাকিলেন এবং বাক্স খুলিয়া তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিলেন । তাহারা হস্ত পাতিয়া সে অর্থ গ্রহণ কবিল না, অঞ্চলে মুখ আবরণ কবিয়া রোদন কবিতে লাগিল । প্রমদা তাহাদের এক এক গায়েব বেতন পুৰস্কার দিলেন । আজ যাহাব নেত্রে জলধারা বহিতেছে না একপ লোকই নাই । প্রতিবেশিনী উকীল পত্নী আজ প্রমদার হাত ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন । প্রমদা অঞ্চলে তাহাব অশ্রু মুছিয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু নিজের অশ্রু সঞ্চরণ কবিতে পারিতেছেন না । বধূটী প্রমদাব নিতান্ত অনুগত হইয়াছিলেন । স্বামীর নিকট অথবা ঋণের নিকট নিগ্রহ সহ্য কবিলে প্রমদাবই নিকট আসিয়া কাঁদিতেন । প্রমদা তাহাকে মিষ্ট ভাষায় সান্ত্বনা করিতেন ;

যত্ন কবিয়া পড়াইতেন , মোজা প্রভৃতি মেলাই কবিতে শিখাইতেন ; এগি সেগি উপহাস দিতেন , এবং প্রত্যহ চুল বাঁধিয়া দিতেন । প্রমদা আজ তাঁহার অধীবতা দেখিয়া শোকাবেগ বক্ষা কবিতে পাবিতেছেন না , তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন কবিয়া “কৈদনা বোন্ । আবাব আমবা আম্বো” বলিয়া সান্ত্বনা কবিতেছেন । বধূটির স্বস্ত্রব প্রাণেও আজ দারুণ ব্যথা লাগিতেছে । তিনি মুখে “মা তুমি যেখানে থাক সুখে থাক” বলিয়া আশীর্বাদ কবিতেছেন বটে , কিন্তু নয়নের জল বাথিতে পাবিতেছেন না ।

গাড়ি দ্বাবে দাঁড়াইয়াছে , লোক জনের ছুটা ছুটি পড়িয়া গিয়াছে ; প্রবোধচন্দ্র এক এক বাব ঘড়ি দেখিতেছেন এবং জ্বা দিতেছেন ; বাক্স সিন্দুক বিছানা গাড়ির পৃষ্ঠে বোকাই হইতেছে । প্রমদা একে একে হাতে ধরিয়া সকলের নিকট বিদায় হইলেন , দাসীদের মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ কবিলেন ; প্রতিবেশী বালক বালিকাদিগের নিকট কাহাকেও বা চুখন কবিয়া কাহাবও বা দাড়িতে হাত দিয়া বিদায় হইলেন , গলবস্ত্র হইয়া উকীল মাতার চরণে প্রণত হইলেন ; আব একবার তাঁহার পুত্র বধুব কণ্ঠালিঙ্গন কবিলেন , পবিচিত লোক বাহাকে দেখিলেন তাহাকে মিষ্ট ভাষায় সম্ভাষণ কবিলেন , ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে প্রকাশদিগের বাসায় থাকিতে অনুরোধ কবিলেন , এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়িতে গিয়া প্রবেশ কবিলেন । ক্রমে তাঁহাদের গাড়ি চক্ষের অদর্শন হইল এবং শোকের অন্ধকার যেন সে পাডাতে পড়িয়া বহিল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হায় হায় । পড়ন্ত বৌদ্ধ সেগন আব উঠে না , নিবন্ত প্রদীপ যেগন আব পূর্ণ শোভা ধবে না , শুমন্ত ফুল যেগন আব ফুটে না , মানবের কপাল ও বুঝি একবার ভাঙ্গিলে আব গুড়ে না । সংসারে ক্লেশ পাইতে হয়, অসৎ, অশুভ, ও অধর্মাচারী ব্যক্তিবাই পাউক, তাঁহাদের চৰিত্র দেখিয়া হৃদয় মন শ্রদ্ধাতে অবনত হয়, তাঁহাদের ক্লেশ দেখিলে প্রাণে সহ্য হয় না ; তাঁহাদের চক্ষে জল দেখিলে মনে হয় ঐ অশ্রু আমাব চক্ষে আসুক, ওই ক্লেশ ভাব আমাব পৃষ্ঠে পড়ুক আগি কাঁদি ইহারা স্নেহে বাস করুন । কিন্তু বিধাতাব কি দুববগাহ সংকল্প, কখনও কখনও অতি ধর্ম পবামণ ব্যক্তিদিগকেও এজীবনে অসহ্য ক্লেশ যাতনা ভোগ কবিতে দেখি, তখন তাঁহাদের ধর্ম্মানুবাগের জ্যোতিস্মান না হইয়া দিগ্ধ উজ্জ্বলতা ধাবণ কবে । আমাদেব প্রবোধ ও প্রমদাকে পবিশামে যে এত ক্লেশ পাইতে হইবে তাহা পূর্বে জানিতাম না ।

তাঁহারা প্রায় এক বৎসর হটল ইটোয়া নগরে আসিয়া বাস করিতেছেন । প্রমদা এখানেও একটা ক্ষুদ্র বাড়্য বিস্তাব কবিয়াছেন । খোদাইসেব সাহায্যে সেই অল্প পবিসর বাটীর মধ্যে নানা প্রকার ফুলের গাছ বসাইয়াছেন । তিনি ও বামা স্বহস্তে প্রাতঃসন্ধ্যা তাহাতে জল সিক্তন কবিয়া থাকেন । ভালবাসা যাহাব স্বাভাবিক বনের পশু পক্ষীও তাহাব বশীভূত হয় মানুষ ত হইবে । চারিপাশ্বের কাহাব প্রভৃতি নীচ জাতীয় প্রীলোকেবা সকলে তাঁহাব নিতান্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছে । তাহারা কোন কিছু ভাল দ্রব্য পাইলেই তাঁহাব কাছে আনয়ন কবে,

কষ্টে পাইলেই তাঁহাকে আসিয়া জানায় পুত্র কণ্ঠাব পীড়া হইলে তাঁহাকে আসিয়া পবামর্শ জিজ্ঞাসা কবে, স্বামী প্রভৃতিই হস্তে নিগ্রহ সহ্য কবিলে তাঁহাব নিকট আসিয়া বোদন কবে। তিনি তাহাদিগকে মিষ্ট কথা বলেন ; বিপদে যথাগাধ্য সাহায্য করেন ; নৃপরামর্শ দিয়া কুপথ হইতে নিরন্তর করেন ; বিবাদ হইলে বিবাদ ভাঙ্গিয়া দেন। তাহাদেব পীড়াদি হইলে তাহাদের কুঁড়ে ঘবে পর্য্যন্ত দেখিতে যান, এমন কি তাহাদেব পুত্র কন্যা গুলিকেও কখন কখন নিকটে ডাকিয়া দাডিতে হাত দিয়া আদব করিয়া থাকেন।

প্রবোধচন্দ্র ইটোঙ্গাতে আসিয়া সমুদায় বাঙ্গালি ও হিন্দু-স্থানী ভদ্রলোকেব সহিত আলাপ কবিয়াছেন। অনেকেব গহিত তাঁহাব আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। তিনি তাঁহাদেব সকল অবস্থাব পবামর্শ দাতা, তাঁহাবা ও সর্বদা প্রমদাব আশ্রয়েব বিষয় অনুসন্ধান কবিয়া থাকেন। প্রবোধচন্দ্র ছয় সাত মাস হইল বসিয়া আছেন ; একটী পয়সাও উপার্জন নাই ; ব্যয় বিলক্ষণ আছে, এই যা একটু ভাবনা। নতুবা দিন দিন প্রমদাব আশ্রয়েব উন্নতি দেখিয়া মনে মনে আনন্দিত হইতেছেন।

যে বামা কলিকাতায় থাকিতে চারি পাঁচ বৎসব পাকশালাব দিকে যায় নাই কেবল হাবনোনিয়ম, পিয়ানো, ও পুস্তকাদি লইয়া থাকিত সেই বামা সানন্দ চিত্তে দাদা ও বৌদিদীব পাচ্চিকাব কার্য্যে ব্রতী হইয়াছে। বামা নিত্য নিত্য বন্ধন করে তাহাতে প্রমদার প্রাণে কিছু ক্রেশ হয়, তিনি এক এক দিন প্রাতে উঠিয়া পাক শালাব দিকে অগ্রসব হন কিন্তু বামা তাঁহাকে উনানের ত্রিসীমার মধ্যে যাইতে দেয় না। প্রমদা কি কবেন তবকারি কুটিয়া, রন্ধনের যোগাড় কবিয়া দিয়া এবং পার্শ্বশালাব

দ্বারে বসিয়া গল্প গাছা কবিয়া সে মনেব ক্ষোভ নিবারণ  
কবেন।

তাঁহাদের দিন এই রূপে এক প্রকাব মন্দ যাইতেছিল না।  
কিন্তু এ সুখ ও তাঁহাদের কপালে মহিল না। এই বুৎসব  
শীতের প্রাবল্য হইতেই প্রবোধচন্দ্রের গলা ভাঙ্গিয়া গিয়া এক  
প্রকাব কাসি জন্মিল। সে কাসি আব যায় না। প্রথম প্রথম  
তত গ্রাহ্য কবেন নাই অমনি দুই একটা ঔষধ খাইলেন।  
তাঁহাতে সম্পূর্ণ উপশম হইল না। ক্রমে বুকে বেদনা অনুভব  
কবিতো লাগিলেন এবং গনে কিঞ্চিৎ শঙ্কাব কাবণ উপ-  
স্থিত হইল। এক জন স্রযোগ্য ডাক্তাবেব দ্বারা পরীক্ষা কবা-  
ইয়া জানিতে পাবিলেন যে যক্ষ্মাব সূত্রপাত। কি কবেন  
হঠাৎ প্রমদাকে বলিতে সাহসী হন না, অথচ না বলিলেও নয়।  
অনেক দিন ইতস্ততঃ কবিয়া অবশেষে যখন ভিতবে অল্প অল্প  
জ্বব অনুভব কবিতো লাগিলেন তখন আব প্রমদাব নিকট গোপন  
রাখা যুক্তি সঙ্গত মনে কবিলেন না। ইহা অপেক্ষা প্রমদাব  
মস্তকে যদি বজ্রাঘাত হইত বোধ হয় তাঁহাব এত ক্লেশ হইত না।  
কিন্তু তিনি প্রকৃত মনস্বিনী বয়সীর ন্যায্য স্বামীব চিকিৎসাব ব্যব-  
স্থার জন্য বদ্ধপরিকব হইলেন। ডাক্তাব মহাশয়েবা সে স্থান  
পবিত্যাগ কবিয়া মুঙ্গেবে গিয়া বাস কবিতো আদেশ কবিলেন।  
তদনুসারে প্রমদা মুঙ্গেব যাত্রাব আয়োজন কবিতো লাগিলেন।  
এখন খোদাই তাঁহাব এক মাত্র সহায়। প্রবোধচন্দ্র দিন দিন  
ক্লেশ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন, প্রমদা তাঁহাকে আর প্রায়  
কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা কবিয়া চিন্তিত করেন না। নিজে  
খোদাইএর সাহায্যে ও পত্রাদি দ্বাবা মুঙ্গেবে গমনেব বন্দো-  
বস্ত কবিতো লাগিলেন। ক্রমে মুঙ্গেবে বাড়ী দেখা হইল;  
প্রমদা স্টোয়ার জিনিষ পত্র কতক বিক্রয় করিলেন, কতক



বিতরণ করিলেন । এবং মুন্সেরে আসিয়া বাস কবিত্তে লাগিলেন ।

মুন্সেবে আসাব পর কয়েক মাস প্রবোধচন্দ্রের যেন একটু উন্নতিব লক্ষণ দেখা গেল কিন্তু তাহা অধিক দিন থাকিল না । তাঁহাব শরীরেব অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়া পড়িত্তে লাগিল ; ক্ষুধার ক্রাস হইল, ও শবীরেব বল অত্যন্ত কমিয়া গেল । প্রমদা ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিয়া তাঁহাব চিকিৎসা কবাইতে লাগিলেন । এদিকে অর্থশুলি সমুদায় নিঃশেষ হইয়া কৰ্জ হইতে আবস্ত হইয়াছে । প্রমদা হবিতাবণ বাবুকে দেববদিগকে ও আপনাব পিতা ও ভ্রাতাকে বার বাব পত্র লিখিত্তেছেন । দৈবেব কি দুর্ঘটনা এই সময়ে প্রমদাব পিতাবও কৰ্ম্মটী গিয়াছে, তিনি একবাব ৫০টী টাকা পাঠাইয়া নিবস্ত হইলেন । প্রকাশচন্দ্র ও হবিতাবণ দুই এক বৎসব কলেজ হইতে বাহিব হইয়া কলিকাতায় এক খানি ঔষধেব দোকান কবিয়াছেন, তাঁহাদেব আয় ও নিতান্ত অল্প, তাঁহাবা যথাসাধ্য মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পাঠাইতেছেন । কিন্তু তাহাতে কি হইবে । আশ্চর্য্য এই কলিকাতায় প্রবোধচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিলেন তাঁহাবা সকলেই প্রবোধচন্দ্রের এরূপ পীড়াব কথা শুনিয়া হস্ত গুটাইয়াছেন । হবিতাবণ তাঁহাদেব অনেকেব বাড়ীতে ঈটাইটি কবিত্তেছেন কিন্তু কেহ সহজে কিছু দিতে চাহিত্তেছেন না । এদিকে প্রমদা এক এক খানি কবিয়া গহনা গোপনে খোদাইয়ের হস্তে বিক্রয় করিত্তেছেন । প্রবোধচন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিলে কিছু বলেন না কেবল বলেন “যেরূপে হউক আমি চালাইতেছি, তুমি ঈশ্বর কৃপায় সারিয়া উঠিলে বলিব ” । পতিব্রতা সতী এইরূপে একাকিনী সমুদায় বিপদের ভার নিজের মস্তকে বহন কবিত্তেছেন ; তাঁহাব ভবিষ্যতেব আকাশ যতই মেঘাবৃত হইয়া আসিত্তেছে ততই

তাঁহাব প্রাণ চিন্তায় আকুল হইতেছে। কিন্তু পীড়িত পতিকে সে চিন্তা জানিতে দিতেছেন না। যদি অশ্রুপাত কবিত্তে হয় নিৰ্জ্জনে অশ্রুপাত কবেন, যদি বাম কবতলে মুখ বাধিয়া ভাবনায় নিমগ্ন হইতে হয় নিৰ্জ্জনে হইয়া থাকেন। প্রবোধচন্দ্র তাঁহাব প্রাণ মুখই সৰ্বদা দেখিতে পান। তবে প্রাণী দিন দিন মলিন ও ক্লেশ হইয়া যাইতেছেন বলিয়া মধ্য মধ্য তৃপ্ত কবিয়া থাকেন।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিভান্ত দুঃখের কথা গুলো শীত্ৰই বলিয়া ফেলা ভাল ।  
মিষ্টবাহু লোকে রহিয়া বসিয়া খায় তিক্ত দ্রব্য একেবারে  
গিলিয়া ফেলে । পাঠিকা বুঝিতে পারিয়াছেন যে আমাদের  
প্রমদাব সূত্ৰের রবি অস্তাচলের অভিমুখে চলিয়াছে, বেলা  
অবসান প্রায় । কাল রাত্রি যদি আসিবেই তবে আর বিলম্ব  
সয় না । শীত্ৰ আনুক ।

মুঞ্জে প্রমদাব দুর্দশার সীমা পবিসীমা নাই । টাকা কড়ি  
আর এক কপর্দক নাই । এখন গোপনে অলঙ্কার পত্র বিক্রয়  
করিয়াই চলিতেছে । প্রমদা নিজের মস্তকে এই সমুদয় অসহ  
ক্লেশ বহন করিয়া প্রিয় পতিকেকে বক্ষা করিতেছেন । খোদাই  
একমাত্র মন্ত্রী । বামা ছেলে মানুষ তাহাকে এসকল বলিয়া  
ক্লেশ দেওয়া নিরর্থক বোধে, তাহাকেও কিছু বলেন না ।  
খোদাই তিন চাবি মাস হইল নিজের বেতন প্রার্থনা পরিত্যাগ  
করিয়াছে, কেবল তাহা নয়, মধ্যে মধ্যে টাকা কড়ির অভাবে  
যদি কোন প্রয়োজনীয় পদার্থ বুটিতেছে না দেখিতে পায় অমনি  
তাহাও আনিয়া দেয় । প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলে বলে “আমি  
এক স্থান হইতে যোগাড় করিতেছি, পরে আপনাকে বলিব ।”  
প্রমদা অনুসন্ধান জানিতে পারিলেন যে তিনি খোদাইকে  
যে গিনির মালা ছড়াটি পুঙ্কার কবিয়াছিলেন, খোদাই তাহার  
এক একটা গোপনে বিক্রয় করিতেছে । প্রমদা এই সংবাদ  
শুনিয়া অশ্রুপাত করিলেন, খোদাইকে আব কিছু বলিলেন না ।

মুঞ্জে আসিয়া একজন মিশনবী সাহেবের মেমের সহিত  
প্রমদা ও বামার আলাপ হয় । তিনি প্রমদা ও বামার

আকৃষ্ট হইয়া সর্বদা তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। মেমটী বড় ভদ্র লোক, প্রমদা তাঁহাকে কষ্টেব কথা কিছু জানাইতেন না কিন্তু তিনি অনুমানে সমুদয় বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদিগেব সাহায্যেব জন্ম স্বামীর সহিত পবামর্শ করিতে আবস্ত করিলেন। প্রথমে উপঢৌকনের ছলে এপিণ্ড প্রেরণ কবিত্তে আবস্ত করিলেন। কিন্তু তাঁহাবাও গরিব একপে কত কাল সাহায্য কবিবেন, অবশেষে দুই স্ত্রী পুরুষে পবামর্শ কবিয়া বামার জন্ম একটী কর্ম্ম জুটাইলেন। কার্য্যটী এই, দিনের বেলা দুই তিন ঘণ্টা কবিয়া নিশনবি সাহেবদিগের একটী বালিকা বিদ্যালয়ে গিয়া পড়াইতে হইবে এবং পিয়ানো বাজাইতে শিখাইতে হইবে। বেতন ৩০ টাকা। বামা হিন্দু কুল কন্যা কখনও এমন কাজ করে নাই সহজে কি প্রবৃত্তি হয়, কিন্তু দুই ননদে ভেজে পবামর্শ করিয়া অনন্তোপায় হইয়া পরের দ্বাবে ভিক্ষা রুত্তি অপেক্ষা এই কার্য্য অবলম্বন করা শ্রেয় বলিয়া মনে করিলেন। প্রবোধচন্দ্রেব নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করাতে তিনি কেবল মৌনী হইয়া চক্ষু মুদিত করিলেন এবং দুই বিন্দু অশ্রুজল তাঁহাব গণ্ডস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। তিনি যে বামাকে এত যত্নে মানুষ করিতেন, যাহাকে সুখের সময় একদিন পাকশালার দিকে যাইতে দিতেন না, সেই বামা অত্ন তাঁহাব জন্ম অর্থোপার্জন করিতে চলিল, একি তাঁর প্রাণে সয়? কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া তিনিও মৌনাবলম্বন করিলেন এবং অশ্রুজল দ্বাবা মনের ক্ষোভ প্রকাশ কবিলেন।

বামাব কি গুরুতব পবিশ্রম আবস্ত হইল। তিনি প্রাতে উঠিয়া সংসারের কাজ কবেন, রন্ধন শালায় গিয়া দাদার পথ্য পাক করেন, আহাৰান্তে তিন ঘণ্টার জন্ম স্কুলে যান, বেলায় আসিয়া আবার পাক কার্য্যে নিযুক্ত হন। এবং ইহাব

পব শত্রে প্রায় জাগিতে হয়। প্রমদা দিবা রাত্র প্রবোধচক্রেব পার্শ্বে আছেন। কখন কখন বামা আসিয়া বসেন তিনি গিয়া রন্ধনাদি করেন। হায় হায়! পবমেশ্বব এমন কেন কবিলেন, কিছু দিন এইরূপ না যাইতে যাইতে বামাব কাশেব লক্ষণ এতশ পাইল। দুই এক দিন তাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিল, জ্বরেব প্রকোপও ক্রমে প্রকাশ পাইল। আব বামা শয্যা হইতে উঠিতে পাবেন না। প্রিয় পাঠিকা একবাব প্রমদাব অবস্থাটা মনে কব। হা প্রমদা! চারুশীলে। বিধাতা তোমাব সহ্য শক্তিকে এযাত্রা বড পবীক্ষা কবিলেন। বামা যখন বাণবিদ্ধ যুগীর ন্যায় ধবশায়িনী হইল এবং দাদাব পার্শ্বে নিজের মৃত্যু-শয্যা পার্শ্ব তখন প্রমদা চাবিদিক অন্ধকাব দেখিতে লাগিলেন। তখন আব বিদেশে থাকা অসঙ্গত বোধে, অবশিষ্ট অলঙ্কাবগুলি বিক্রয় কবিয়া মুমূর্ষু পতি ও প্রাণেব প্রিয় বামাকে লইয়া দেশে যাত্রা কবা স্থি কবিলেন। ওদিকে খোদাই অল্প বস্ত্র বিহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার হস্তে আর অর্থ নাই। তথাপি সে কষ্ট সে স্বামিনীকে জানায় নাই। বামা শয্যা-শায়িনী হওয়া অবধি খোদাই প্রমদার সহায় ও মন্ত্রী হইয়াছে। এক দিন প্রমদা খোদাইকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন; “খোদাই। তুমি আমার বাবা। তুমি আমার বাপেব অধিক কাজ কবিলে; আমার কপালে এই বাব সর্বনাশ উপস্থিত, আমাকে দেশে লইয়া চল।” এই অলঙ্কাব খানি লও, বিক্রয় কবিয়া আন। খোদাই অলঙ্কাব লইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অলঙ্কার বিক্রয় হইতেছে, জিনিষ পত্র বাঁধা হইতেছে, এমন সময় হরিতাবণ ও প্রকাশচক্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র প্রমদা বেন মৃত শরীবে প্রাণ পাইলেন। তাঁহারা বাহিরে আসিয়া দান কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিলেন।

মাত্র, প্রমদা এত দিন একাকিনী যে সকল ক্লেশ সহ্য কল্পিতে-  
 ছিলেন তাহা স্মরণ হইল। তাঁহাব নেত্রদ্বয় হইতে ঝর ঝর  
 ধাবে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি কথা কহিতে  
 পারিলেন না ; নয়ন মুছিতে মুছিতে তাঁহাদিগকে গৃহের মধ্যে  
 লইয়া গেলেন। তাঁহাবা গৃহের মধ্যে গিয়া কি দৃশ্য দেখিলেন!  
 দেখিলেন এক খানি খাটে প্রবোধচন্দ্র শয়ান, সে মূর্ত্তি আর  
 নাই, দেখিলে চিনিতে পারা যায় না ; নয়ন মুদিত করিয়া  
 বিষণ্ণ বদনে পড়িয়া আছেন ; পার্শ্বে ঔষধ ও পুথ্যাদি প্রস্তুত  
 আছে ; অপর পার্শ্বে বামা। সে কি বামা ? প্রমদা বলিতে-  
 ছেন বামা, তন্নিম্ন আব চিনিবাব উপায় নাই। সেই সুগোল,  
 সুন্দর, স্নিগ্ধ কমনীয় কান্তি বিলীন প্রায়, সেই নবযৌবন  
 প্রস্ফুটিত মুখ শুষ্ক ও বিণীর্ণ ; কথা কহিবাব শক্তি নাই,  
 দিবারাত্রি অস্থিভেদী মজ্জাগত জ্বর। দেখিয়া উভয়ে একেবারে  
 বসিয়া পড়িলেন বিশেষ হবিতাবণেব মর্শ্ব স্থান যেন কেহ  
 শাপিত ক্ষুব দ্বারা ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। তাঁহাকে দেখিবা-  
 মাত্র বামাব মৃতদেহে একবার বিদ্যুতের ন্যায় চেতনাব স্ফুৰণ  
 হইল ; তিনি চক্ষু মেলিয়া এক বার সতুষ্য নয়নে তাঁহাব মুখের  
 দিকে চাহিয়া বহিলেন, স্বাগত প্রশ্ন করিতে পারিলেন না।  
 হবিতারণ অনেকক্ষণ এক ভাবে থাকিয়া বাহিবে গিয়া কাঁদিতে  
 লাগিলেন।

ক্রমে যাত্রার আয়োজন হইল। এবং সন্ধ্যা না হইতে  
 সকলে পীড়িত ভ্রাতা ভগ্নীকে লইয়া যাত্রা করিলেন।



## বিংশ পরিচ্ছেদ।

সুজন পাঠিকা আরও কি শুনিবার ইচ্ছা আছে। বামা ও প্রবোধের মৃত্যু শয্যার পার্শ্বে কি যাইবার ইচ্ছা আছে? তবে রোদন করিবেন না, আর একটু শুনুন তাহা হইলেই আমাব কথা সাক্ষ হইবে। হবি এবং প্রকাশ তাঁহাদিগকে লইয়া একেবারে হরিতারণের কলিকাতার বাসায় আনিয়া তুলিলেন। দেশ হইতে হরিশচন্দ্র পরেশ প্রভৃতি সপরিবারে আসিলেন। প্রকাশ নিজের ডাক্তার স্ত্রীবাং সহবেব বড় বড় ডাক্তারের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয়, তাঁহাদের চিকিৎসার আব ক্রটি রহিল না; কিন্তু মৃত্যু যাহার সন্নিহিত চিকিৎসায় তাহার কি করিবে? বামার পীড়া দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি পাইল; তাহার জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। দেহ কান্তি ক্রমেই বিলীন হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি এত দিন পাছে দাদার ক্লেশ বাড়ে এই ভয়ে দারুণ বোগ যন্ত্রণা নষ্ট করিয়া মুখ মুদিত করিয়া থাকিতেন কিন্তু অল্প মৃত্যুর দিন অল্প বজ্রনীতে বামাব যাতনার লীমা পরিলীমা নাই, কি যাতনা কোথায় যাতনা বলিয়া বুঝাইতে পারেন না। বাত্রি এক প্রহর না হইতে যাতনা বাড়িতে আরম্ভ করিল, স্তমদা প্রভৃতি অনেকে প্রবোধ-চন্দ্রের ঘরে বসিয়া আছেন, হরিশচন্দ্র প্রকাশ ও হরিতারণ, প্রভৃতি বামাব ঘরে তাঁহাকে দণ্ডে দণ্ডে ঔষধ দিতেছেন। ঔষধ দিয়া আব কি হইবে! নিশীথ কাল অতীত হইতে না হইতে যাতনার বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল, বামাব চঞ্চলতা অচঞ্চলভাব ধারণ করিল। ক্রমে যখন কালবাত্রি অবসান-প্রায়, যখন প্রভাত সমীপে বজ্রনী বর্ষা নিশ্বাসেব স্রাব দ্রাব

গবাক্ষে বহমান, যখন সুশোখিত বিহঙ্গকুল নিজ অনঙ্গ  
 মন্ড্রে পরস্পরকে সন্তীর্ণ-তৎপর, যখন নহরের প্রহরী-  
 গণ সমস্ত রাত্রি জাগরণের পব অর্দ্ধজাগ্রত অর্দ্ধনিদ্রিত ভাবে  
 গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত ; যখন রাজপথে দুই এক খানি  
 গাড়িব শব্দ শ্রুত হইতেছে যখন গৃহস্থের ঘরে সুশ্লেষিত  
 পবিজনেব আলাপ ও শোকগ্রস্ত গৃহে আত্মীয় জনের রোদন  
 ধ্বনি উথিত হইতেছে তখন প্রাণ বায়ু বামার কমণীয় দেহ যষ্টিকে  
 ধূলিমাৎ রাখিয়া পলায়ন করিল। প্রমদা মৃত্যুব কিছু পূর্বে হইতে  
 আসিয়া বামাব শয্যাব পার্শ্বে বসিয়া কঁাদিতেছিলেন। তিনি  
 যে বামাকে ৫ বৎসর হইতে সঙ্গে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন,  
 যাহাকে ভগ্নীর অধিক স্নেহেব সহিত এত দিন প্রাতিপালন  
 করিতেছিলেন, যাহাব শিক্ষাব জন্য এত ব্যয় করিয়াছিলেন,  
 যাহাকে সুখী করিবাব জন্য সর্বদা কত ব্যস্ত থাকিতেন,  
 যাহাকে সুপাত্র গত করিবাব আশায় এত বিপদের মধ্যেও  
 তাহার অলঙ্কার গুলি স্বতন্ত্র রাখিয়াছিলেন সেই বামা আজ  
 তাঁহার চক্ষুব সমক্ষে অন্তর্হিত হইল।

বামার প্রাণেব প্রদীপ নিবিল হবিতাবণ ও একেবাবে শোকে  
 উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিল। প্রকাশ তাঁহাকে বলপূর্বক ধরিয়া  
 আর একটী ঘরে লইয়া গেলেন, এবং অনেক প্রকাব মান্ত্বনা  
 করিতে লাগিলেন। শামা “ বামাবে জন্মেব মত কি ফেলে  
 গেলিরে বলিয়া ” চীৎকার করিতে লাগিল ; বধূগণেব এবং  
 বালক বালিকাব কোলাহলে গৃহ বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

প্রবোধচন্দ্র মৃত্যুর সময় বামাকে দেখেন নাই কিন্তু এই  
 আঘাত তাঁহাব প্রাণে একপ লাগিল যে তিনি আব সামলাইতে  
 পারিলেন না। বামা যে তাঁহাব জন্য মরিল, তাহা তিনি বিল-  
 ম্বিতপক্ষে পারিলেন। যখন প্রমদা কঁাদিতে কঁাদিতে তাহার



নিকট গেলেন তখন তিনি একটি নিশ্চাস ফেলিয়া দীরভাবে বলিলেন “ বামা এ জগতে আমার সেবা করিয়া আমার যাবৎ উপক্রম দেখিয়া তাড়াতাড়ি দাদাব জন্য ঘব প্রস্তুত করিতে গেল । ” এই কথাটি বলিতে দুই বিন্দু জল তাঁহাব চক্ষু দিয়া গড়াইয়া পড়িল ! প্রমদা এত শোকেও কখনও ডাক ছাড়িয়া কাঁদেন নাই কিন্তু এই কথা শুনিয়া একেবারে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । প্রবোধ হস্তের সঙ্কেত দ্বারা শিব হইতে আদেশ করিলেন । প্রমদা ক্রন্দন সম্বরণ করিলেন । ইহাব পব আর বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না । প্রমদা হাতের চুড়ি কয় গাছি খুলিয়া থান পরিধান করিয়া ভিখারিণী বেশে পিত্রালয়ে যাইতেছেন, সে দৃশ্য আব দেখাইবার ইচ্ছা হইতেছে না । অতএব এই স্থানেই সমাপ্ত ।

